Cinco Minutos - José de Alencar - Literatura Brasileira

Cinco Minutos - José de Alencar - Literatura Brasileira

Cinco minutos é o primeiro romance do escritor, dramaturgo brasileiro José de Alencar, nome proeminente do romantismo no país. Foi publicada em 1856 em forma de folhetins pelo jornal Diário do Rio de Janeiro. Ao final de alguns meses, com todos os capítulos já publicados, esses foram juntados em uma única edição que foi oferecida como brinde para os assinantes do jornal. No entanto, diversas pessoas que não assinavam o jornal, procuraram um volume do livro.

(SEGUE ABAIXO ESTA OBRA COMPLETA)

 I 

É uma história curiosa a que lhe vou contar, minha prima.

Mas é uma história e não um romance. 

Há mais de dois anos, seriam seis horas da tarde, dirigi-me ao Rocio para 

tomar o ônibus de Andaraí. 

Sabe que sou o homem menos pontual que há neste mundo; entre os meus 

imensos defeitos e as minhas poucas qualidades, não conto a pontualidade, essa 

virtude dos reis e esse mau costume dos ingleses. 

Entusiasta da liberdade, não posso admitir de modo algumque um homem 

se escravize ao seu relógio e regule as suas ações pelo movimento de uma 

pequena agulha de aço ou pelas oscilações de uma pêndula. 

Tudo isto quer dizer que, chegando ao Rocio, não vi mais ônibus algum; o 

empregado a quem me dirigi respondeu:

- Partiu há cinco minutos. 

Resignei-me e esperei pelo ônibus de sete horas. Anoiteceu.

Fazia uma noite de inverno fresca e úmida; o céu estava calmo, mas sem 

estrelas.

A hora marcada chegou o ônibus e apressei-me a ir tomar o meu lugar.

Procurei, como costumo, o fundo do carro, a fim de ficar livre das conversas 

monótonas dos recebedores, que de ordinário têm sempre uma anedota insípida a 

contar ou uma queixa a fazer sobre o mau estado dos caminhos. 

O canto já estava ocupado por um monte de sedas, que deixou escapar-se 

um ligeiro farfalhar, conchegando-se para dar-me lugar.     

Sentei-me; prefiro sempre o contato da seda à vizinhança da casimira ou do 

pano.

O meu primeiro cuidado foi ver se conseguia descobrir o rosto e as formas 

que se escondiam nessas nuvens de seda e de rendas.

Era impossível.

Além de a noite estar escura, um maldito véu que caía de um chapeuzinho 

de palha não me deixava a menor esperança.

Resignei-me e assentei que o melhor era cuidar de outra coisa.

Já o meu pensamento tinha-se lançado a galope pelo mundo da fantasia, 

quando de repente fui obrigado a voltar por uma circunstância bem simples.

Senti no meu braço o contato suave de um outro braço, que me parecia 

macio e aveludado como uma folha de rosa.

   Quis recuar, mas não tive ânimo; deixei-me ficar na mesma posição e cismei 

que estava sentado perto de uma mulher que me amava e que se apoiava sobre 

mim.

Pouco a pouco fui cedendo àquela atração irresistível e reclinando-me 

insensivelmente; a pressão tornou-se mais forte; senti o seu ombro tocar de leve o 

meu peito; e a minha mão impaciente encontrou uma mãozinha delicada e 

mimosa, que se deixou apertar a medo.

Assim, fascinado ao mesmo tempo pela minha ilusão e por este contato 

voluptuoso, esqueci-me, a ponto que, sem saber o que fazia, inclinei a cabeça e 

colei os meus lábios ardentes nesse ombro, que estremecia de emoção.

Ela soltou um grito, que foi tomado naturalmente como susto causado pelos 

solavancos do ônibus, e refugiou-se no canto.

Meio arrependido do que tinha feito, voltei-me como para olhar pela 

portinhola do carro, e, aproximando-me dela, disse-lhe quase ao ouvido :

- Perdão!

Não respondeu; conchegou-se ainda mais ao canto.

Tomei uma resolução heróica.

- Vou descer, não a incomodarei mais.

Ditas estas palavras rapidamente, de modo que só ela ouvisse, inclinei-me 

para mandar parar.

Mas senti outra vez a sua mãozinha, que apertava docemente a minha, 

como para impedir-me de sair.

Está entendido que não resisti e que me deixei ficar ; ela conservava-se 

sempre longe de mim, mas tinha-me abandonado a mão, que eu beijava 

respeitosamente.

De repente veio-me uma idéia. Se fosse feia! se fosse velha! se fosse uma e 

outra coisa!

Fiquei frio e comecei a refletir.

Esta mulher, que sem me conhecer me permitia o que só se permite ao 

homem que se ama, não podia deixar com efeito de ser feia e muito feia.

Não lhe sendo fácil achar um namorado de dia, ao menos agarrava-se a 

este, que de noite e às cegas lhe proporcionara o acaso.

É verdade que essa mão delicada, essa espádua aveludada... Ilusão! Era a 

disposição em que eu estava!

A imaginação é capaz de maiores esforços ainda.

Nesta  marcha,  o  meu  espirito  em  alguns   instantes  tinha chegado  

a  uma  convicção  inabalável  sobre  a  fealdade  de minha vizinha.

Para  adquirir  a  certeza  renovei  o  exame  que   tentara  a princípio: 

porém,  ainda desta  vez, foi  baldado; estava  tão bem envolvida  no  seu  

mantelete  e  no seu  véu, que  nem um  traço do rosto traía o seu incógnito.

Mais uma prova! Uma mulher bonita deixa-se admirar e não se esconde 

como uma pérola dentro da sua ostra.

Decididamente era feia, enormemente feia!

Nisto ela fez um movimento, entreabrindo o seu mantelete, e um bafejo 

suave de aroma de sândalo exalou-se.

Aspirei voluptuosamente essa onda de perfume, que se infiltrou em minha 

alma como um eflúvio celeste.

Não se admire, minha prima; tenho uma teoria a respeito dos perfumes.

A mulher é uma ílor que se estuda, como a flor do campo, pelas suas cores, 

pelas suas folhas e sobretudo pelo seu perfume.

Dada a cor predileta de uma mulher desconhecida, o seu modo de trajar e o 

seu perfume favorito, vou descobrir com a mesma exatidão de um problema 

algébrico se ela é bonita ou feia.

De todos estes indícios, porém, o mais seguro é o perfume; e isto por um 

segredo da natureza, por uma lei misteriosa da criação, que não sei explicar.

Por que é que Deus deu o aroma mais delicado à rosa, ao heliotrópio, à 

violeta, ao jasmim, e não a essas flores semgraça e sem beleza, que só servem 

para realçar as suas irmãs?

É decerto por esta mesma razão que Deus só dá à mulher linda esse tato 

delicado e sutil, esse gosto apurado, que sabe distinguir o aroma mais perfeito...

Já vê, minha prima, porque esse odor de sândalo foi para mim como uma 

revelação.

Só uma mulher distinta, uma mulher de sentimento, sabe compreender toda 

a poesia desse perfume oriental, desse hatchiss do olfato, que nos embala nos 

sonhos brilhantes das Mil e uma Noites, que nos fala da Índia, da China, da Pérsia, 

dos esplendores da Ásia e dos mistérios do berço do sol.

O sândalo é o perfume das odaliscas de Stambul e das huris do profeta; 

como as borboletas que se alimentam de mel, a mulher do Oriente vive com as 

gotas dessa essência divina.

Seu berço é de sândalo ; seus colares, suas pulseiras, o seu leque, são de 

sândalo; e, quando a morte vem quebrar o fio dessa existência feliz, é ainda em 

uma urna de sândalo que o amor guarda as suas cinzas queridas.

Tudo isto me passou pelo pensamento como um sonho, enquanto eu 

aspirava ardentemente essa exalação fascinadora, que foi a pouco e pouco 

desvanecendo-se.

Era bela!

Tinha toda a certeza; desta vez era uma convicção profunda e inabalável.

Com efeito, uma mulher de distinção, uma mulher de alma elevada, se fosse 

feia, não dava sua mão a beijar a um homem que podia repeli-la quando a 

conhecesse; não se expunha ao escárnio e ao desprezo.

Era bela!

Mas não a podia ver, por mais esforços que fizesse.

O ônibus parou; uma outra senhora ergueu-se e saiu.

Senti a sua mão apertar a minha mais estreitamente; vi uma sombra passar 

diante de meus olhos no meio do ruge-ruge de um vestido, e quando dei acordo de 

mim, o carro rodava e eu tinha perdido a minha visão.

Ressoava-me ainda ao ouvido uma palavra murmurada, ou antes suspirada 

quase imperceptivelmente:

-- Non ti scordar di me! ...

Lancei-me fora do ônibus; caminhei à direita e à esquerda andei como um 

louco até nove horas da noite.

Nada!

 II 

QUINZE dias se passaram depois de minha aventura.

Durante este tempo é escusado dizer-lhe as extravagâncias que fiz.          

Fui todos os dias a Andaraí no ônibus das sete horas, para ver se encontrava 

a minha desconhecida; indaguei de todos os passageiros se a conheciam e não 

obtive a menor informação.

Estava a braços com uma paixão, minha prima, e com uma paixão de 

primeira força e de alta pressão, capaz de fazer vinte milhas por hora. 

Quando saía, não via ao longe um vestido de seda preta e um chapéu de 

palha que não lhe desse caça, até fazê-lo chegar à abordagem.

No fim descobria alguma velha ou alguma costureira desjeitosa e continuava 

tristemente o meu caminho, atrás dessa sombra impalpável, que eu procurava 

havia quinze longos dias, isto é, um século para o pensamento de um amante.            

Um dia estava em um baile, triste e pensativo, como um homem que ama 

uma mulher e que não conhece a mulher que ama.

Recostei-me a uma porta e dai via passar diante de mim uma miríade 

brilhante e esplêndida, pedindo a todos aqueles rostos indiferentes um olhar, um 

sorriso, que me desse a conhecer aquela que eu procurava. 

Assim preocupado, quase não dava fé do que se passava junto de mim, 

quando senti um leque tocar meu braço, e uma voz que vivia no meu coração, uma 

voz que cantava dentro de minha alma, murmurou:

-- Non ti scordar di me!... 

Voltei-me.

Corri um olhar pelas pessoas que estavam junto de mim, e apenas vi uma 

velha que passeava pelo braço de seu cavalheiro, abanando-se com um leque.

-- Será ela, meu Deus? pensei horrorizado.

E, por mais que fizesse, os meus olhos não se podiam destacar daquele 

rosto cheio de rugas. 

A velha tinha uma expressão de bondade e de sentimento que devia atrair a 

simpatia; mas naquele momento essa beleza moral, que iluminava aquela 

fisionomia inteligente, pareceu-me horrível e até repugnante. 

Amar quinze dias uma sombra, sonhá-la bela como um anjo, e por fim 

encontrar uma velha de cabelos brancos, uma velha coquette e namoradeira!

Não, era impossível! Naturalmente a minha desconhecida tinha fugido antes 

que eu tivesse tempo de vê-la.         

Essa esperança consolou-me ; mas durou apenas um segundo.

A velha falou e na sua voz eu reconheci, apesar de tudo, apesar de mim 

mesmo, o timbre doce e aveludado que ouvira duas vezes.     

Em face da evidência não havia mais que duvidar. Eu tinha amado uma 

velha, tinha beijado a sua mão enrugada com delírio, tinha vivido quinze dias de 

sua lembrança.

Era para fazer-me enlouquecer ou rir; não me ri nem enlouqueci, mas fiquei 

com um tal tédio e um aborrecimento de mim mesmo que não posso exprimir. 

Que peripécias, que lances, porém, não me reservava ainda esse drama, tão 

simples e obscuro! 

Não distingui as primeiras palavras da velha logo que ouvi a sua voz; foi só 

passado o primeiro espanto que percebi o que dizia.

- Ela não gosta de bailes. 

- Pois admira, replicou o cavalheiro ; na sua idade!

- Que quer! não acha prazer nestas festas ruidosas e nisto mostra bem que é 

minha filha. 

A velha tinha uma filha e isto podia explicar a semelhança extraordinária da 

voz. Agarrei-me a esta sombra, como um homem que caminha no escuro.

Resolvi-me a seguir a velha toda a noite, até que ela se encontrasse com sua 

filha : desde este momento era o meu fanal, a minha estrela polar. 

A senhora e o seu cavalheiro entraram na saleta da escada. Separado dela 

um instante pela multidão, ia segui-la.       

Nisto ouço uma voz alegre dizer da saleta:

- Vamos, mamã!

Corri, e apenas tive tempo de perceber os folhos de um vestido preto, envolto 

num largo burnous de seda branca, que desapareceu ligeiramente na escada.

Atravessei a saleta tão depressa como me permitiu a multidão, e, pisando 

calos, dando encontrões à direita e à esquerda, cheguei enfim à porta da saída.

O meu vestido preto sumiu-se pela portinhola de um cupê, que partiu a trote 

largo. 

Voltei ao baile desanimado; a minha única esperança era a velha; por ela 

podia tomar informações, saber quem era a minha desconhecida, indagar o seu 

nome e a sua morada, acabar enfim com este enigma, que me matava de emoções 

violentas e contrárias.

Indaguei dela.

Mas como era possível designar uma velha da qual eu só sabia pouco mais 

ou menos a idade? 

Todos os meus amigos tinham visto muitas velhas, porém não tinham 

olhado para elas. 

Retirei-me triste e abatido, como um homem que se vê em luta contra o 

impossível. 

De duas vezes que a minha visão me tinha aparecido, só me restavam uma 

lembrança, um perfume e uma palavra!

Nem sequer um nome!

A todo momento parecia-me ouvir na brisa da noite essa frase do Trovador, 

tão cheia de melancolia e de sentimento, que resumia para mim toda uma história. 

Desde então não se representava uma só vez esta ópera que eu não fosse 

ao teatro, ao menos para ter o prazer de ouvi-la repetir.

A princípio, por uma intuição natural, julguei que ela devia, como eu, admirar 

essa sublime harmonia de Verdi, que devia também ir sempre ao teatro.

O meu binóculo examinava todos os camarotes com uma atenção 

meticulosa; via moças bonitas ou feias, mas nenhuma delas me fazia palpitar o 

coração.

Entrando uma vez no teatro e passando a minha revista costumada, descobri 

finalmente na terceira ordem sua  mãe, a minha estrela, o fio de Ariadne que me 

podia guiar neste labirinto de dúvidas. 

A velha estava só, na frente do camarote, e de vez em quando voltava-se 

para trocar uma palavra com alguém sentado no fundo. 

Senti uma alegria inefável. 

O camarote próximo estava vazio; perdi quase todo o espetáculo a procurar o 

cambista incumbido de vendê-lo. Por fim achei-o e subi de um pulo as três 

escadas.

O coração queria saltar-me quando abri a porta do camarote e entrei.

Não me tinha enganado; junto da velha vi um chapeuzinho de palha com 

um véu preto rocegado, que não me deixava ver o rosto da pessoa a quem 

pertencia.

Mas eu tinha adivinhado que era ela; e sentia um prazer indefinível em olhar 

aquelas rendas e fitas, que me impediam de conhecê-la, mas que ao menos lhe 

pertenciam.

Uma das fitas do chapéu tinha caído do lado do meu camarote, e, em risco 

de ser visto, não pude suster-me e beijei-a a furto. 

Representava-se a Traviata e era o último ato; o espetáculo ia acabar, e eu 

ficaria no mesmo estado de incerteza.

Arrastei as cadeiras do camarote, tossi, deixei cair o binóculo, fiz um barulho 

insuportável, para ver se ela voltava o rosto.

A platéia pediu silêncio; todos os olhos procuraram conhecer a causa. do 

rumor; porém ela não se moveu; com a cabeça meio  inclinada sobre a coluna, em 

uma lânguida inflexão, parecia toda entregue ao encanto da música. 

Tomei um partido. 

Encostei-me à mesma coluna e, em voz baixa, balbuciei estas palavras:

- Não me esqueço!

Estremeceu e, baixando rapidamente o véu, conchegou ainda mais o largo 

burnous de cetim branco. 

Cuidei que ia voltar-se, mas enganei-me ; esperei muito tempo, e debalde.

Tive então um movimento de despeito e quase de raiva; depois de um mês 

que eu amava sem esperança, que eu guardava a maior fidelidade à sua sombra, 

ela me recebia friamente.

Revoltei-me.

- Compreendo agora, disse eu em voz baixa e como falando a um amigo que 

estivesse a meu lado, compreendo por que ela me foge, por que conserva esse 

mistério ; tudo isto não passa de uma zombaria cruel, de uma comédia, em que eu 

faço o papel de amante ridículo. Realmente é uma lembrança engenhosa! Lançar 

em um coração o germe de um amor profundo ; alimentá-lo de tempos a tempos 

com uma palavra, excitar a imaginação pelo mistério; e depois, quando esse 

namorado de uma sombra, de um sonho, de uma ilusão, passear pelo salão a sua 

figura triste e abatida, mostrá-lo a suas amigas como uma vítima imolada aos seus 

caprichos e escarnecer do louco! É espirituoso! O orgulho da mais vaidosa mulher 

deve ficar satisfeito! 

Enquanto eu proferia estas palavras, repassadas de todo o fel que tinha no 

coração, a Charton modulava com a sua voz sentimental essa linda ária final da 

Traviata, interrompida por ligeiros acessos de uma tosse seca. 

Ela tinha curvado a cabeça e não sei se ouvia o que eu lhe dizia ou o que a 

Charton cantava; de vez em quando as suas espáduas se agitavam com um tremor 

convulsivo, que eu tomei injustamente por um movimento de impaciência.

O espetáculo terminou, as pessoas do camarote saíram e ela, levantando 

sobre o chapéu o capuz de seu manto, acompanhou-as lentamente.

Depois, fingindo que se tinha esquecido de alguma coisa, tornou a entrar no 

camarote e estendeu-me a mão.

-- Não saberá nunca o que me fez sofrer, disse-me com a voz trêmula.

Não pude ver-lhe o rosto; fugiu, deixando-me o seu lenço impregnado desse 

mesmo perfume de sândalo e todo molhado de lágrimas ainda quentes.

Quis segui-la; mas ela fez um gesto tão suplicante que não tive ânimo de 

desobedecer-lhe. 

Estava como dantes; não a conhecia, não sabia nada a seu respeito; porém 

ao menos possuía alguma coisa dela; o seu lenço era para mim uma relíquia 

sagrada. 

Mas as lágrimas? Aquele sofrimento de que ela falava? O que queria dizer 

tudo isto? 

Não compreendia; se eu tinha sido injusto, era uma razão para não 

continuar a esconder-se de mim. Que queria dizer este mistério, que parecia 

obrigada a conservar? 

Todas estas perguntas e as conjeturas a que elas davam lugar não me 

deixaram dormir. 

Passei uma noite de vigília a fazer suposições, cada qual mais desarrazoada.

 III 

RECOLHENDO-ME no dia seguinte, achei em casa uma carta.

Antes de abri-la conheci que era dela, porque lhe tinha imprimido esse 

suave perfume que a cercava como uma auréola. 

Eis o que dizia : 

"Julga mal de mim, meu amigo ; nenhuma mulher pode escarnecer de um 

nobre coração como o seu. 

"Se me oculto, se fujo, é porque há uma fatalidade que a isto me obriga. E só 

Deus sabe quanto me custa este sacrifício, porque o amo!

"Mas não devo ser egoísta e trocar sua felicidade por um amor desgraçado.

"Esqueça-me. 

Reli não sei quantas vezes esta carta, e, apesar da delicadeza de sentimento 

que parecia ter ditado suas palavras, o que para mim se tornava bem claro é que ela 

continuava a

fugir-me.

Essa assinatura era a mesma letra que marcava o seu lenço e à qual eu, 

desde a véspera, pedia debalde um nome!

Fosse qual fosse esse motivo que ela chamava uma fatalidade e que eu 

supunha ser apenas escrúpulo, senão uma zombaria, o melhor era aceitar o seu 

conselho e fazer por esquecê-la.

Refleti então friamente sobre a extravagância da minha paixão e assentei 

que com efeito precisava tomar uma resolução decidida.

Não era possível que continuasse a correr atrás de um fantasma que se 

esvaecia quando ia tocá-lo. 

Aos grandes males os grandes remédios, como diz Hipócrates. Resolvi fazer 

uma viagem.

Mandei selar o meu cavalo, meti alguma roupa em um saco de viagem, 

embrulhei-me no meu capote e saí, sem me importar com a manhã de chuva que 

fazia. 

Não sabia para onde iria.  O meu cavalo levou-me para o Engenho-Velho e 

eu daí me encaminhei para a Tijuca, onde cheguei ao meio-dia, todo molhado e 

fatigado pelos maus caminhos.

Se algum dia se apaixonar, minha prima, aconselho-lhe as viagens como 

um remédio soberano e talvez o único eficaz.

Deram-me um excelente almoço no hotel; fumei um charuto e dormi doze 

horas, sem ter um sonho, sem mudar de lugar.

Quando acordei, o dia despontava sobre as montanhas da Tijuca.

Uma bela  manhã, fresca e rociada das gotas de orvalho, desdobrava o seu 

manto de azul por entre a cerração, que se desvanecia aos raios do sol.

O aspecto desta natureza quase virgem, esse céu brilhante, essa luz 

esplêndida, caindo em cascatas de ouro sobre as encostas dos rochedos, 

serenou-me completamente o espírito.  

Fiquei alegre, o que havia muito tempo não me sucedia.

O meu hóspede, um inglês franco e  cavalheiro, convidou-me para 

acompanhá-lo à caça; gastamos todo o dia a correr atrás de duas ou três marrecas e 

a bater as margens da Restinga.

Assim passei  nove dias  na Tijuca,  vivendo uma  vida estúpida quanto 

pode ser: dormindo, caçando e jogando bilhar.

Na tarde do  décimo  dia, quando já me supunha perfeitamente curado e 

estava contemplando o sol, que se escondia por detrás dos montes, e a lua, que 

derramava no espaço a sua luz doce e acetinada, fiquei triste de repente. 

Não sei que caminho tomavam as minhas idéias; o caso é que  daí a pouco 

descia a serra no meu cavalo, lamentando esses nove dias, que talvez me tivessem 

feito perder para sempre a minha desconhecida. 

Acusava-me de infidelidade, de traição; a minha fatuidade dizia-me que eu 

devia ao menos ter-lhe dado o prazer de ver-me. 

Que importava que ela me ordenasse que a esquecesse?

Não me tinha confessado que me amava, e não devia eu resistir e vencer 

essa fatalidade, contra a qual ela, fraca mulher, não podia lutar?

Tinha  vergonha de mim mesmo; achava-me  egoísta, cobarde, irrefletido, e 

revoltava-me contra tudo, contra o meu cavalo que me levara à Tijuca, e o meu 

hóspede, cuja amabilidade ali me havia demorado. 

Com esta disposição de espírito cheguei à cidade, mudei de traje e ia sair, 

quando o meu moleque me deu uma carta.

Era dela.       

Causou-me uma surpresa misturada de alegria e de remorso:

"Meu amigo. 

"Sinto-me com coragem de sacrificar o meu amor à sua felicidade; mas ao 

menos deixe-me o consolo de amá-lo.

"Há dois dias que espero debalde vê-lo passar e acompanhá-lo de longe com 

um olhar! Não me queixo; não sabe nem deve saber em que ponto de seu caminho 

o som de seus passos faz palpitar um coração amigo. 

"Parto hoje para Petrópolis, donde voltarei breve; não lhe peço que me 

acompanhe, porque devo ser-lhe sempre uma desconhecida, uma sombra escura 

que passou um dia pelos sonhos dourados de sua vida. 

"Entretanto eu desejava vê-lo ainda uma vez, apertar a sua mão e dizer-lhe 

adeus para sempre.

   "C."               

A carta tinha a data de 3; nós estávamos a 10; havia oito dias que ela partira 

para Petrópolis e que me esperava.           

No dia seguinte embarquei na Prainha e fiz essa viagem da baía, tão 

pitoresca, tão agradável e ainda tão pouco apreciada.               

Mas então a majestade dessas montanhas de granito, a poesia desse vasto 

seio de mar, sempre alisado como um espelho, os grupos de ilhotas graciosas que 

bordam a baía, nada disto me preocupava. 

Só tinha uma idéia... chegar; e o vapor caminhava menos rápido do que meu 

pensamento. 

Durante a viagem pensava nessa circunstância que a sua carta me revelara, 

e fazia-me por lembrar de todas as ruas por onde costumava passar, para ver se 

adivinhava aquela onde ela morava e donde todos os dias me via sem que eu 

suspeitasse.               

Para um homem como eu, que  andava todo o dia desde a manhã até a 

noite, a ponto de merecer que a senhora, minha prima, me apelidasse de Judeu 

Errante, este trabalho  era improfícuo.

Quando cheguei a Petrópolis, eram cinco horas da tarde; estava quase noite.  

Entrei nesse hotel suíço, ao qual nunca mais voltei, e enquanto me serviam 

um magro jantar, que era o meu almoço, tomei informações.

- Têm subido estes dias muitas famílias? perguntei eu ao criado.

- Não, senhor. 

- Mas, há coisa de oito dias não vieram da cidade duas senhoras?

- Não estou certo. 

- Pois indague, que preciso saber e já ; isto o ajudará a obter informações. 

A fisionomia sisuda do criado expandiu-se ao tinir da moeda e a língua 

adquiriu a sua elasticidade natural.

- Talvez o senhor queira falar de uma senhora já idosa que veio 

acompanhada de sua filha? 

- É isso mesmo. 

- A moça parece-me doente; nunca a vejo sair.              

- Onde está morando? 

- Aqui perto, na rua de... 

- Não conheço as ruas de Petrópolis; o melhor é acompanhar-me e vir 

mostrar-me a casa. 

- Sim senhor. 

O criado seguiu-me e tomamos por uma das ruas agrestes da cidade alemã.   

 IV 

A noite estava escura. 

Era uma dessas noites de Petrópolis, envoltas em nevoeiro e cerração.     

Caminhávamos mais pelo tato do que pela vista, dificilmente distinguíamos 

os objetos a uma pequena distância; e muitas vezes, quando o meu guia se 

apressava, o seu vulto perdia-se nas trevas. 

Em alguns minutos chegamos em face de um pequeno edifício construído a 

alguns passos do alinhamento, e cujas janelas estavam esclarecidas por uma luz 

interior.

É ali.

- Obrigado.

O criado voltou e eu fiquei junto dessa casa, sem saber o que ia fazer.

A idéia de que estava perto dela, que via a luz que a esclarecia, que tocava a 

relva que ela pisara, fazia-me feliz.

É coisa singular, minha prima! O amor que é insaciável e exigente e não se 

satisfaz com tudo quanto uma mulher pode dar, que deseja o impossível, às vezes 

contenta-se com um simples gozo d'alma, com uma dessas emoções delicadas, 

com um desses nadas, dos quais o coração faz um mundo novo e desconhecido.

Não pense, porém, que eu fui a Petrópolis só para contemplar com enlevo as 

janelas de um chalé; não; ao passo que sentia esse prazer, refletia no meio de vê-la 

e falar-lhe.

Mas como?...  

Se soubesse todos os expedientes, cada qual mais extravagante, que 

inventou a minha imaginação! Se visse a elaboracão tenaz a que se entregava o 

meu  espírito para descobrir um meio de dizer-lhe que eu estava ali e a esperava!

Por fim achei um; se não era o melhor, era o mais pronto.

Desde que chegara, tinha ouvido uns prelúdios de piano, mas tão débeis 

que pareciam antes tirados por uma mão distraída que roçava o teclado, do que por 

uma pessoa que tocasse.

Isto me fez lembrar que ao meu amor se prendia a recordação de uma bela 

música de Verdi; e foi quanto bastou.

Cantei, minha prima, ou antes assassinei aquela linda romanza; os que me 

ouvissem tomar-me-iam por algum furioso; mas ela me compreenderia. 

E de fato, quando eu acabei de estropiar esse trecho magnífico de harmonia 

e sentimento, o piano, que havia emudecido, soltou um trilo brilhante e sonoro, que 

acordou os ecos adormecidos no silêncio da noite. 

Depois daquela cascata de sons majestosos, que se precipitavam em ondas 

de harmonia do seio daquele turbilhão de notas que se cruzavam, deslizou 

plangente, suave e melancólica uma voz que sentia e palpitava, exprimindo todo o 

amor que respira a melodia sublime de Verdi. 

Era ela que cantava! 

Oh! não posso pintar-lhe, minha prima, a expressão profundamente triste, a 

angústia de que ela repassou aquela frase de despedida :  

 Non ti scordar di me. 

 Addio!... 

Partia-me a alma. 

Apenas acabou de cantar, vi desenhar-se uma sombra em uma das janelas; 

saltei a grade do jardim; mas as venezianas descidas não me permitiam ver o que 

se passava na sala.

Sentei-me sobre uma pedra e esperei. 

Não se ria, D... ; estava resolvido a passar ali a noite ao  relento, olhando 

para aquela casa e alimentando a esperança  de que ela viria ao menos com uma 

palavra compensar o meu sacrifício.

Não me enganei. 

Havia meia hora que a luz da sala tinha desaparecido e que toda a casa 

parecia dormir, quando se abriu uma das portas do jardim e eu vi ou antes pressenti 

a sua sombra na sala.

Recebeu-me com surpresa, sem temor, naturalmente, e como se eu fosse 

seu irmão ou seu marido. É porque o amor puro tem bastante delicadeza e bastante 

confiança para dispensar o falso pejo, o pudor de convenção de que às vezes 

costumam cercá-lo.     

- Eu sabia que sempre havias de vir, disse-me ela.

- Oh! não me culpes! se soubesses!

- Eu culpar-te? Quando mesmo não viesses, não tinha o direito de 

queixar-me.

- Por que não me amas! 

- Pensas isto? disse-me com uma voz cheia de lágrimas.

- Não! não!... Perdoa!

Perdôo-te, meu amigo, como já te perdoei uma vez; julgas que te fujo, que 

me oculto de ti, porque não te amo e, entretanto, não sabes que a maior felicidade 

para mim seria poder dar-te a minha vida. 

- Mas então por que esse mistério? 

- Esse mistério, bem sabes, não é uma coisa criada por mim e sim pelo acaso 

; se o conservo, é porque, meu amigo..., tu não me deves amar.  

- Não te devo amar! Mas eu amo-te!... 

Ela recostou a cabeça ao meu ombro e eu senti uma lágrima cair sobre meu 

seio.

Estava tão perturbado, tão comovido dessa situação incompreensível, que 

me senti vacilar e deixei-me cair sobre o sofá.

Ela sentou-se junto de mim; e, tomando-me as duas mãos, disse-me um 

pouco mais calma: 

- Tu dizes que me amas!

- Juro-te!

- Não te iludes talvez?

- Se a vida não é uma ilusão, respondi, penso que não, porque a minha vida 

agora és tu, ou antes, a tua sombra.  

- Muitas vezes toma-se um capricho por amor; tu não conheces de mim, 

como dizes, senão a minha sombra!...     

- Que me importa?..

- E se eu fosse feia? disse ela, rindo.

- Tu és bela como um anjo! Tenho toda a certeza.

- Quem sabe?

- Pois bem; convence-me, disse eu, passando-lhe o braço pela cintura e 

procurando levá-la para uma sala vizinha, donde filtravam os raios de uma luz. 

Ela desprendeu-se do meu braço. 

A sua voz tornou-se grave e triste. 

- Escuta, meu amigo ; falemos seriamente. Tu dizes que me amas ; eu o 

creio, eu o sabia antes mesmo que me dissesses. As almas como as nossas 

quando se encontram, se reconhecem e se compreendem. Mas ainda é tempo; não 

julgas que mais vale conservar uma doce recordação do que entregar-se a um 

amor sem esperança e sem futuro?... 

- Não, mil vezes não! Não entendo o que queres dizer; o meu amor, o meu, 

não precisa de futuro e de esperança, porque o tem em si, porque viverá sempre!... 

- Eis o que eu temia; e, entretanto, eu sabia que assim havia de acontecer ; 

quando se tem a tua alma, ama-se uma só vez. 

-- Então por que exiges de mim um sacrifício que sabes ser impossível?

-- Porque, disse ela com exaltação, porque, se há uma felicidade indefinível 

em duas almas que ligam sua vida, que se confundem na mesma existência, que 

só têm um passado e um futuro para ambas, que desde a flor da idade até à velhice 

caminham juntas para o mesmo horizonte, partilhando os seus prazeres e as suas 

mágoas, revendo-se uma na outra até o momento em que batem as asas e vão 

abrigar-se no seio de Deus, deve ser cruel, bem cruel, meu amigo, quando, 

tendo-se apenas encontrado, uma dessas duas almas irmãs fugir deste mundo, e a 

outra, viúva e triste, for condenada a levar sempre no seu seio uma idéia de morte, 

a trazer essa recordação, que, como um crepe de luto, envolverá a sua bela 

mocidade, a fazer do seu coração, cheio de vida e de amor, um túmulo para guardar 

as cinzas do passado! Oh! deve ser horrível!...

A exaltação com que falava tinha-se tornado uma espécie de delírio; sua voz, 

sempre tão doce e aveludada, parecia alquebrada pelo cansaço da respiração.

Ela caiu sobre o meu seio, agitando-se convulsivamente em um acesso de 

tosse.

 V 

ASSIM ficamos muito tempo imóveis, ela, com a fronte apoiada sobre o meu 

peito, eu, sob a impressão triste de suas palavras.

Por fim ergueu a cabeça; e, recobrando a sua serenidade disse-me com um 

tom doce e melancólico:

-- Não pensas que melhor é esquecer do que amar assim?     

-- Não! Amar, sentir-se amado, é sempre um gozo imenso e um grande 

consolo para a desgraça. O que é triste, o que é cruel, não é essa viuvez da alma 

separada de sua irmã, não; aí há um sentimento que vive, apesar da morte, apesar 

do tempo. É, sim, esse vácuo do coração que não tem uma afeição no mundo e 

que passa como um estranho por entre os prazeres que o cercam.

-- Que santo amor, meu Deus! Era assim que eu sonhava ser amada! ...    

-- E me pedias que te esquecesse!... 

-- Não! não! Ama-me; quero que me ames ao menos...

-- Não me fugirás mais?

-- Não.

-- E me deixarás ver aquela que eu amo e que não conheço? perguntei, 

sorrindo. 

-- Desejas?

-- Suplico-te!

-- Não sou eu tua?...

Lancei-me para a saleta onde havia luz e coloquei o lampião sobre a mesa 

do gabinete em que estávamos.

Para mim, minha prima, era um momento solene; toda essa paixão violenta, 

incompreensível, todo esse amor ardente por um vulto de mulher, ia depender 

talvez de um olhar.

E tinha medo de ver esvaecer-se, como um fantasma em face da realidade, 

essa visão poética de minha imaginação, essa criação que resumia todos os tipos.

Foi, portanto, com uma emoção extraordinária que, depois de colocar a luz, 

voltei-me. 

Ah!...

Eu sabia que era bela; mas a minha imaginação apenas tinha esboçado o 

que Deus criara. 

Ela olhava-me e sorria. 

Era um ligeiro sorriso, uma flor que se desfolhava nos seus lábios, um 

reflexo que iluminava o seu lindo rosto.

Seus grandes olhos negros fitavam em mim um desses olhares lânguidos e 

aveludados que afagam os seios d'alma.

Um anel de cabelos negros brincava-lhe sobre o ombro, fazendo sobressair a 

alvura diáfana de seu colo gracioso.

Tudo quanto a arte tem sonhado de belo e de voluptuoso desenhava-se 

naquelas formas soberbas, naqueles contornos harmoniosos que se destacavam 

entre as ondas de cambraia de seu roupão branco. 

Vi tudo isto de um só olhar, rápido, ardente e fascinado! depois fui 

ajoelhar-me diante dela e esqueci-me a contemplá-la.

Ela me sorria sempre e se deixava admirar. 

Por fim tomou-me a cabeça entre as mãos e seus lábios fecharam-me os 

olhos com um beijo.

-- Ama-me, disse. 

O sonho esvaeceu-se. 

A porta da sala fechou-se sobre ela, tinha-me fugido.

Voltei ao hotel. 

Abri a minha janela e sentei-me ao relento. 

A brisa da noite trazia-me de vez em quando um aroma de plantas agrestes 

que me causava íntimo prazer. 

Fazia lembrar-me da vida campestre, dessa existência doce e tranqüila que 

se passa longe das cidades, quase no seio da natureza.

Pensava como seria feliz, vivendo com ela em algum canto isolado, onde 

pudéssemos abrigar o nosso amor em um leito de flores e de relva.

Fazia na imaginação um idílio encantador e sentia-me tão feliz que não 

trocaria a minha cabana pelo mais rico palácio da terra.

Ela me amava.  

Só essa idéia embelezava tudo para mim; a noite escura de Petrópolis 

parecia-me poética e o murmurejar triste das águas do canal tornava-se-me 

agradável. 

Uma coisa, porém, perturbava essa felicidade; era um ponto negro, uma 

nuvem escura que toldava o céu da minha noite de amor.

Lembrava-me daquelas palavras tão cheias de angústia e tão sentidas, que 

pareciam explicar a causa de sua reserva para comigo: havia nisto um quer que 

seja que eu não compreendia.

Mas esta lembrança desaparecia logo sob a impressão de seu sorriso, que 

eu tinha em minh'alma, de seu olhar, que eu guardava no coração, e de seus 

lábios, cujo contato ainda

sentia.

Dormi embalado por estes sonhos e só acordei quando um raio de sol, alegre 

e travesso, veio bater-me nas pálpebras e dar-me o bom dia.

O meu primeiro pensamento foi ir saudar a minha casinha; estava fechada. 

Eram oito horas. 

Resolvi dar um passeio para disfarçar a minha impaciência; voltando ao 

hotel, o criado disse-me terem trazido um objeto que recomendaram me fosse 

entregue logo. 

Em Petrópolis não conhecia ninguém; devia ser dela.

Corri  ao  meu  quarto  e  achei  sobre  a  mesa  uma  caixinha  de  

pau-cetim;  na  tampa havia  duas letras  de tartaruga incrustadas : C. L.

A chave estava fechada em uma sobrecarta com endereço a mim; dispus-me 

a abrir a caixa com a mão trêmula e tomado por um triste pressentimento.

Parecia-me que naquele cofre perfumado estava encerrada a minha vida, o 

meu amor, toda a minha felicidade.

Abri.

Continha o seu retrato, alguns fios de cabelos e duas folhas de papel 

escritas por ela e que li de surpresa em surpresa.

 VI 

EIS o que ela me dizia: 

"Devo-te uma explicação, meu amigo. 

"Esta explicação é a história da minha vida, breve história, da qual escreveste 

a mais bela página. 

"Cinco meses antes do nosso primeiro encontro completava eu os meus 

dezesseis anos, a vida começava a sorrir-me.

"A educação rigorosa que me dera minha mãe, me conservara menina até 

àquela idade, e foi só quando ela julgou dever correr o véu que ocultava o mundo 

aos meus olhos, que eu perdi as minhas idéias de infância e as minhas inocentes 

ilusões.            

"A primeira vez que fui a um baile, fiquei deslumbrada no meio daquele 

turbilhão de cavalheiros e damas, que girava em torno de mim sob uma atmosfera 

de luz, de música, de

perfumes.

"Tudo me causava admiração; esse abandono com que as mulheres se 

entregavam ao seu par de valsa, esse sorriso constante e sem expressão que uma 

moça parece  tomar na porta da entrada para só deixá-lo à saída, esses galanteios 

sempre os mesmos e sempre sobre um tema banal, ao passo que me excitavam a 

curiosidade, faziam desvanecer o entusiasmo com que tinha acolhido a notícia que 

minha mãe me dera da minha entrada nos salões. 

"Estavas nesse baile; foi a primeira vez que te vi. 

"Reparei que nessa multidão alegre e ruidosa tu só não dançavas nem 

galanteavas, e passeavas pelo salão como um espectador mudo e indiferente, ou 

talvez como um homem que procurava uma mulher e só via toilettes.

"Compreendi-te e, durante muito tempo, segui-te com os olhos; ainda hoje 

me lembro dos teus menores gestos, da expressão do teu rosto e do sorriso de fina 

ironia que às vezes

fugia-te pelos lábios.

"Foi a única recordação que trouxe dessa noite, e quando adormeci, os meus 

doces sonhos de infância, que, apesar do baile, vieram de novo pousar nas alvas 

cortinas de meu leito, apenas foram interrompidos um instante pela tua imagem, 

que me sorria. 

"No dia seguinte reatei o fio de minha existência, feliz, tranqüila e 

descuidosa, como costuma ser a existência de uma moça aos dezesseis anos.

"Algum tempo depois fui a outros bailes e ao teatro, porque minha mãe, que 

guardara a minha infância, como um avaro esconde o  seu tesouro, queria fazer 

brilhar a minha mocidade.

"Quando  cedia  ao  seu  pedido  e  me ia  aprontar, enquanto 

preparava o meu simples traje, murmurava: -- Talvez ele esteja.

"E esta lembrança, não só me tornava alegre, mas fazia com que procurasse 

parecer bela, para te merecer um primeiro olhar.

"Ultimamente era eu quem, cedendo a um sentimento que não sabia 

explicar, pedia a minha mãe para irmos a um divertimento, só na esperança de 

encontrar-te.

"Nem suspeitavas então que, entre todos aqueles vultos indiferentes, havia 

um olhar que te seguia sempre e um coração que adivinhava os teus 

pensamentos, que se expandia quando te via sorrir e contraía-se quando uma 

sombra de melancolia anuviava o teu semblante.

"Se pronunciavam o teu nome diante de mim, corava e na minha 

perturbação julgava que tinham lido esse nome nos meus olhos ou dentro de 

minh'alma, onde eu bem sabia que ele estava escrito. 

"E, entretanto, nem sequer ainda me tinhas visto; se teus olhos haviam 

passado alguma vez por mim, tinha sido em um desses momentos em que a luz se 

volta para o íntimo, e se olha, mas não se vê.

"Consolava-me, porém, que algum dia o acaso nos reuniria, e então não sei 

o que me dizia que era impossível não me amares.

"O acaso deu-se, mas quando a minha existência já se tinha completamente 

transformado. 

"Ao sair de um desses bailes, apanhei uma pequena constipação, de que 

não fiz caso. Minha mãe teimava que eu estava doente, e eu achava-me apenas 

um pouco pálida e sentia às vezes um ligeiro calafrio, que eu curava, sentando-me 

ao piano e tocando alguma música de bravura. 

"Um dia, porém, achei-me mais abatida; tinha as mãos e os lábios ardentes, 

a respiração era difícil, e ao menor esforço umedecia-se-me a pele com uma 

transpiração que me parecia gelada.       

"Atirei-me sobre um sofá e, com a cabeça recostada ao colo de minha mãe, 

caí em um letargo que não sei quanto tempo durou. Lembro-me somente que, no 

momento mesmo em que ia despertando dessa sonolência que se apoderara de 

mim, vi minha mãe, sentada à cabeceira de meu leito, chorando, e um homem 

dizia-lhe algumas palavras de consolo, que eu ouvi como em sonho: 

"-- Não desespere, minha senhora; a ciência não é infalível, nem os meus 

diagnósticos são sentenças irrevogáveis. Pode ser que a natureza e as viagens a 

salvem. Mas é preciso não perder tempo.

"O homem partiu. 

"Não tinha compreendido as suas palavras, às quais não ligava o menor 

sentido. 

"Passando um instante, ergui tranqüilamente os olhos para minha mãe, que 

escondeu o lenço e tragou em silêncio o seu pranto e os seus soluços.

"-- Tu choras, mamãe? 

"-- Não, minha filha... não... não é nada. 

"-- Mas tu estás com os olhos cheios de lágrimas!... disse eu assustada. 

"-- Ah! sim!... uma notícia triste que me contaram há pouco... sobre uma 

pessoa... que tu não conheces.

"-- Quem é este senhor que estava aqui? 

"-- É o Dr. Valadão, que te veio visitar. 

"-- Então eu estou muito doente, boa mamãe?                

"-- Não, minha filha, ele assegurou que não tens nada; é apenas um 

incômodo nervoso.

"E minha querida mãe, não podendo mais conter as lágrimas que saltavam 

dos olhos, fugiu, pretextando uma ordem a dar.

"Então, à medida que a minha inteligência ia saindo do letargo, comecei a 

refletir sobre o que se tinha passado.

"Aquele desmaio tão longo, aquelas palavras que eu ouvira ainda entre as 

névoas de um sono agitado, as lágrimas de minha mãe e a sua repentina aflição, o 

tom condoído com que o médico lhe falara.

"Um raio de luz esclareceu de repente o meu espírito.     

Estava desenganada. 

- O poder da ciência, o olhar profundo, seguro, infalível, desse homem que lê 

no corpo humano como em um livro aberto, tinha visto no meu seio um átomo 

imperceptível.

"E esse átomo era o verme que devia destruir as fontes da vida, apesar dos 

meus dezesseis anos, apesar de minha organização, apesar de minha beleza e dos 

meus sonhos de felicidade!"

Aqui terminava a primeira folha, que eu acabei de ler entre as lágrimas que 

me inundavam as faces e caíam sobre o papel.

Era este o segredo de sua estranha reserva; era a razão por que me fugia, 

por que se ocultava, por que ainda na véspera dizia que se tinha imposto o 

sacrifício de nunca ser amada por mim.

Que sublime abnegação, minha prima! E, como eu me sentia pequeno e 

mesquinho à vista desse amor tão nobre!

 VII 

CONTINUEI a ler : 

"Sim, meu amigo!... 

"Estava condenada a morrer; estava atacada dessa moléstia fatal e traiçoeira, 

cujo dedo descarnado nos toca no meio dos prazeres e dos risos, nos arrasta ao 

leito, e do leito ao túmulo, depois de ter escarnecido da natureza, transfigurando as 

suas belas criações em múmias animadas.

"É impossível descrever-te o que se passou então em mim; foi um desespero 

mudo e concentrado, mas que me prostrou em uma atonia profunda; foi uma 

angústia pungente e cruel.

"As rosas da minha vida apenas se entreabriam e já eram bafejadas por um 

hálito infetado; já tinham no seio o germe de morte que devia fazê-las murchar! 

"Meus sonhos de futuro, minhas tão risonhas esperanças, meu puro amor, 

que nem sequer ainda tinha colhido o primeiro sorriso, este horizonte, que há 

pouco me parecia tão brilhante, tudo isto era uma visão que ia sumir-se, uma luz 

que lampejava prestes a extinguir-se. 

"Foi preciso um esforço sobre-humano para esconder de minha mãe a 

certeza que eu tinha sobre o meu estado e para gracejar dos seus temores, que eu 

chamava imaginários. 

"Boa mãe! Desde então só viveu para consagrar-se exclusivamente à sua 

filha, para envolvê-la com esse desvelo e essa proteção que Deus deu ao coração 

materno, para abrigar-me com suas preces, sua solicitude e seus carinhos, para 

lutar à força de amor e de dedicação contra o destino. 

"Logo no dia seguinte fomos para Andaraí, onde ela alugara uma chácara, e 

aí, graças a seus cuidados, adquiri tanta saúde, tanta força, que me julgaria boa se 

não fosse a sentença fatal que pesava sobre mim. 

"Que tesouro de sentimento e de delicadeza que é um coração de mãe, meu 

amigo! Que tato delicado, que sensibilidade apurada, possui esse amor sublime!

"Nos primeiros dias, quando ainda estava muito abatida e era obrigada a 

agasalhar-me, se visses como ela pressentia as rajadas de um vento frio antes que 

ele agitasse os renovos dos cedros do jardim, como adivinhava a menor neblina 

antes que a primeira gota umedecesse a laje do nosso terraço! 

"Fazia tudo por distrair-me; brincava comigo como uma camarada de colégio; 

achava prazer nas menores coisas para excitar-me a imitá-la; tornava-se menina e 

obrigava-me a ter caprichos.

"Enfim, meu amigo, se fosse a dizer-te tudo, escreveria um livro e esse livro 

deves ter lido no coração de tua mãe, porque todas as mães se parecem.

"Ao cabo de um mês tinha recobrado a saúde para todos, exceto para mim, 

que às vezes sentia um quer que seja como uma contração, que não era dor, mas 

que me dizia que o mal estava ali, e dormia apenas. 

"Foi nesta ocasião que te encontrei no ônibus de Andaraí; quando entravas, 

a luz do lampião iluminou-te o rosto e eu te reconheci.

"Faze idéia que emoção sentira quando te sentaste junto de mim.

"O mais tu sabes; eu te amava e era tão feliz de ter-te ao meu lado, de apertar 

a tua mão, que nem me lembrava como te devia parecer ridícula uma mulher que, 

sem te conhecer,

te permitia tanto.

"Quando nos separamos, arrependi-me do que tinha feito.

"Com que direito ia eu perturbar a tua felicidade, condenar-te a um amor 

infeliz e obrigar-te a associar tua vida a uma existência triste, que talvez não te 

pudesse dar senão os tormentos de seu longo martírio?!

"Eu te amava; mas, já que Deus não me tinha concedido a graça de ser tua 

companheira neste mundo, não devia ir roubar ao teu lado e no teu coração o lugar 

que outra mais feliz, porém menos dedicada, teria de ocupar.

"Continuei a amar-te, mas impus-me a mim mesma o sacrifício de nunca ser 

amada, por ti. 

"Vês, meu amigo, que não era egoísta e preferia a tua à minha felicidade. Tu 

farias o mesmo, estou certa.

"Aproveitei o mistério do nosso primeiro encontro e esperei que alguns dias 

te fizessem esquecer essa aventura e quebrassem o único e bem frágil laço que te 

prendia a mim. 

"Deus não quis que acontecesse assim; vendo-te só em um baile, tão triste, 

tão pensativo, procurando um ser invisível, uma sombra e querendo descobrir os 

seus vestígios em algum dos rostos que passavam diante de ti, senti um prazer 

imenso.              

"Conheci que tu me amavas; e, perdoa, fiquei orgulhosa dessa paixão 

ardente, que uma só palavra minha havia criado, desse poder do meu amor, que, 

por uma força de atração inexplicável, tinha-te ligado à minha sombra. 

"Não pude resistir. 

"Aproximei-me, disse-te uma palavra sem que tivesses tempo de ver-me; foi 

essa mesma palavra que resume todo o poema do nosso amor e que, depois do 

primeiro encontro, era, como ainda hoje, a minha prece de todas as noites.                

"Sempre que me ajoelho diante do meu crucifixo de marfim, depois de 

minha oração, ainda com os olhos na cruz e o pensamento em Deus, chamo a tua 

imagem para pedir-te que não te esqueças de mim. 

"Quando tu te voltaste ao som da minha voz, eu tinha entrado no toilette; e 

pouco depois saí desse baile, onde apenas acabava de entrar, tremendo da minha 

imprudência, mas alegre e feliz por te ter visto ainda uma vez. 

"Deves agora compreender o que me fizeste sofrer no teatro quando me 

dirigias aquela acusação tão injusta, no momento mesmo em que a Charton 

cantava a ária da Traviata.

"Não sei como não me traí naquele momento e não te disse tudo; o teu 

futuro, porém, era sagrado para mim, e eu não devia destruí-lo para satisfação de 

meu amor próprio ofendido.

"No dia seguinte escrevi-te; e assim, sem me trair, pude ao menos 

reabilitar-me na tua estima; doía-me muito que, ainda mesmo não me conhecendo, 

tivesses sobre mim uma idéia tão injusta e tão falsa. 

"Aqui é preciso dizer-te que no dia seguinte ao do nosso primeiro encontro, 

tínhamos voltado à cidade, e eu te via passar todos os dias diante de minha janela, 

quando fazias o teu passeio costumado à Glória. 

"Por detrás das cortinas, seguia-te com o olhar, até que desaparecias no fim 

da rua, e este prazer, rápido como era, alimentava o meu amor, habituado a viver de 

tão pouco.

"Depois da minha carta tu deixaste de passar dois dias, estava eu a partir 

para aqui, donde devia voltar unicamente para embarcar no paquete inglês.

"Minha mãe, incansável nos seus desvelos, quer levar-me à Europa e 

fazer-me viajar pela Itália, pela Grécia, por todos os países de um clima doce.

"Ela diz que é para - mostrar-me os grandes modelos de arte e cultivar o meu 

espírito, mas eu sei que essa viagem é a sua única esperança, que não podendo 

nada contra a minha enfermidade, quer ao menos disputar-lhe a sua vítima durante 

mais algum tempo. 

"Julga que fazendo-me viajar, sempre me dará mais alguns dias de 

existência, como se estes sobejos de vida valessem alguma coisa para quem já 

perdeu a sua mocidade e o seu futuro.

"Quando ia embarcar para aqui, lembrei-me de que talvez não te visse mais 

e, diante dessa derradeira provança, sucumbi. Ao menos o consolo de dizer-te 

adeus!...

"Era o último! 

"Escrevi-te segunda vez; admirava-me  da tua  demora, mas tinha uma 

quase certeza de que havias de vir. 

"Não me enganei. 

"Vieste, e toda a minha resolução, toda a minha coragem cedeu, porque, 

sombra ou mulher, conheci que me amavas como eu te amo.

"O mal estava feito. 

"Agora, meu amigo, peço-te por mim, pelo amor que me tens, que reflitas no 

que te vou dizer, mas que reflitas com calma e tranqüilidade.

"Para isto parti hoje de  Petrópolis, sem prevenir-te, e coloquei entre nós o 

espaço de vinte e quatro horas e uma distância de muitas léguas.

"Desejo que não procedas precipitadamente e que, antes de dizer-me uma 

palavra, tenhas medido todo o alcance que ela deve ter sobre o teu futuro.

"Sabes o meu destino, sabes que sou uma vítima, cuja hora está marcada, e 

que todo o meu amor, imenso, profundo, não te pode dar talvez dentro em bem 

pouco senão o sorriso contraído pela tosse, o olhar desvairado pela febre e carícias 

roubadas aos sofrimentos. 

"É triste; e não deves imolar assim a tua bela mocidade, que ainda te reserva 

tantas venturas e talvez um amor como o que eu te consagro. 

"Deixo-te, pois, meu retrato, meus cabelos e minha história; guarda-os como 

uma lembrança e pensa algumas vezes em mim: beija esta folha muda, onde os 

meus lábios deixaram-te o adeus extremo. 

"Entretanto, meu amigo, se, como tu dizias ontem, a felicidade é amar e 

sentir-se amado; se te achas com forças de partilhar essa curta existência, esses 

poucos dias que me restam a passar sobre a terra, se me queres dar esse consolo 

supremo, único que ainda embelezaria minha vida, vem!

"Sim,  vem! iremos pedir ao belo céu da Itália mais alguns dias de vida para 

nosso amor; iremos aonde tu quiseres, ou aonde nos levar a Providência.

"Errantes pelas vastas solidões dos mares ou pelos cimos elevados das 

montanhas, longe do mundo, sob o olhar protetor de Deus, à sombra dos cuidados 

de nossa mãe, viveremos tanto um como outro, encheremos de tanta afeição os 

nossos dias, as nossas horas, os nossos instantes, que, por curta que seja a minha 

existência, teremos vivido por cada minuto séculos de amor e de felicidade.

"Eu espero; mas temo.

"Espero-te como a flor desfalecida espera o raio de sol que deve aquecê-la, a 

gota de orvalho que pode animá-la, o hálito da brisa que vem bafejá-la. Porque para 

mim o único céu que hoje me sorri, são teus olhos; o calor que pode me fazer viver, 

é o do teu seio. 

"Entretanto temo, temo por ti, e quase peço a Deus que te inspire e te salve 

de um sacrifício talvez inútil!

"Adeus para sempre, ou até amanhã!"

 CARLOTA              

 VIII 

DEVOREI toda esta carta de um lanço de olhos. 

Minha vista corria sobre o papel como o meu pensamento, sem parar, sem 

hesitar, poderia até dizer sem respirar.        

Quando acabei de ler, só tinha um desejo: era o de ir ajoelhar-me a seus pés 

e receber como uma bênção do céu esse amor sublime e santo.

Como sua mãe, lutaria contra o destino, cercá-la-ia de tanto afeto e de tanta 

adoração, tornaria sua vida tão bela e tão tranqüila, prenderia tanto sua alma à terra, 

que lhe seria impossível deixá-la.

Criaria para ela com o meu coração um mundo novo, sem as misérias e as 

lágrimas deste mundo em que vivemos; um mundo só de ventura, onde a dor e o 

sofrimento não pudessem penetrar.         

Pensava que devia haver no universo algum lugar desconhecido, algum 

canto de terra ainda puro do hálito do homem, onde a natureza virgem conservaria 

o perfume dos primeiros tempos da criação e o contato das mãos de Deus quando a 

formara.          

Aí era impossível que o ar não desse vida; que o raio do sol não viesse 

impregnado de um átomo de fogo celeste; que a água, as árvores, a terra, cheia de 

tanta seiva e de tanto vigor, não inoculassem na criatura essa  vitalidade poderosa 

da natureza no seu primitivo esplendor. 

Iríamos, pois, a uma dessas solidões desconhecidas; o mundo abria-se 

diante de nós e eu sentia-me com bastante força e bastante coragem para levar o 

meu tesouro além dos mares e das montanhas, até achar um retiro onde esconder 

a nossa felicidade. 

Nesses desertos, tão vastos, tão extensos, não haveria sequer vida bastante 

para duas criaturas que apenas pediam um palmo de terra e um sopro de ar, a fim 

de poderem elevar a Deus, como uma prece constante, o seu amor tão puro?           

Ela dava-me vinte e quatro horas para refletir e eu não queria nem um 

minuto, nem um segundo. 

Que me importavam o  meu futuro e a  minha existência se eu os 

sacrificaria de bom grado para dar-lhe mais  um dia de vida?

Todas estas idéias, minha prima, cruzavam-se no meu espirito, rápidas e 

confusas, enquanto eu fechava na caixinha de pau-cetim os objetos preciosos que 

ela encerrava, copiava na minha carteira a sua morada, escrita no fim da carta, e 

atravessava o espaço que me separava da porta do hotel.        

Aí encontrei o criado da véspera. 

-- A que horas parte a barca da Estrela? 

-- Ao meio-dia.     

Eram onze horas; no espaço de uma hora eu faria as quatro léguas que me 

separavam daquele porto.

Lancei os olhos em torno de mim com uma espécie de desvario. 

Não tinha um trono, como Ricardo III, para oferecer em troca de um cavalo; 

mas tinha a realeza do nosso século, tinha dinheiro.

A dois passos da porta do hotel estava um cavalo, que o seu dono tinha pela 

rédea.

-- Compro-lhe este cavalo, disse eu, caminhando para ele, sem mesmo 

perder tempo em cumprimentá-lo.

-- Não pretendia vendê-lo, respondeu-me o homem cortesmente; mas, se o 

senhor está disposto a dar o preço que ele vale.

-- Não questiono sobre o preço; compro-lhe o cavalo arreado como está.

O sujeito olhou-me admirado; porque, a falar a verdade, os seus arreios nada 

valiam.

Quanto a mim, já lhe tinha tomado as rédeas da mão; e, sentado no selim, 

esperava que me dissesse quanto tinha de pagar-lhe.

-- Não repare, fiz uma aposta e preciso de um cavalo para ganhá-la.

Isto deu-lhe a compreender a singularidade do meu ato e a pressa que eu 

tinha; recebeu sorrindo o preço do seu animal e disse, saudando-me com a mão, de 

longe, porque já eu dobrava a rua:            

-- Estimo que ganhe a aposta; o animal é excelente!             

Na verdade era uma aposta que eu tinha feito comigo mesmo, ou antes com 

a minha razão, a qual me dizia que era impossível apanhar a barca, e que eu fazia 

uma extravagância sem necessidade, pois bastava ter paciência por vinte e quatro 

horas. 

Mas o amor não compreende esses cálculos e esses raciocínios próprios da 

fraqueza humana; criado com uma partícula do fogo divino, ele eleva o homem 

acima da terra, desprende-o da argila que o envolve e dá-lhe força para dominar 

todos os obstáculos, para querer o impossível. 

Esperar tranqüilamente um dia para dizer-lhe que eu a amava e queria 

amá-la com todo o culto e admiração que me inspirava a sua nobre abnegação, me 

parecia quase uma infâmia.

Seria dizer-lhe que tinha refletido friamente, que tinha pesado todos os prós 

e os contras do passo que ia dar, que havia calculado como um egoísta a felicidade 

que ela me oferecia.

Não só a minha alma se revoltava contra esta idéia; mas parecia-me que ela, 

com a sua extrema delicadeza de sentimento, embora não se queixasse, sentiria 

ver-se o objeto de um cálculo e o alvo de um projeto de futuro.

A minha viagem foi uma corrida louca, desvairada, delirante. Novo 

Mazzeppa, passava por entre a cerração da manhã, que cobria os píncaros da  

serrania, como uma sombra que fugia rápida e veloz.

Dir-se-ia que alguma rocha colocada em um dos cabeços da montanha 

tinha-se despreendido de seu alvéolo secular e, precipitando-se com todo o peso, 

rolava surdamente pelas encostas.

O galopar do meu cavalo formava  um  único som, que ia reboando pelas 

grutas e cavernas e confundia-se com o rumor das torrentes. 

As  árvores, cercadas de névoa, fugiam diante de mim como fantasmas; o 

chão desaparecia sob os pés do animal; às vezes parecia-me que a terra ia 

faltar-me e que o cavalo e cavaleiro rolavam por algum desses abismos imensos e 

profundos, que devem ter servido de túmulos titânicos. 

Mas, de repente, entre uma aberta de nevoeiro, eu via a linha azulada do mar 

e fechava os olhos e atirava-me sobre o meu cavalo, gritando-lhe ao ouvido a 

palavra de Byron: -- Away! 

Ele parecia entender-me e precipitava essa corrida desesperada; não 

galopava, voava; seus pés, como impelidos por quatro molas de aço, nem tocavam 

a terra.

Assim, minha prima, devorando o espaço e a distância, foi ele, o nobre 

animal, abater-se a alguns passos apenas da praia; a coragem e as forças só o 

tinham abandonado com a vida e no termo da viagem.

Em pé, ainda sobre o cadáver desse companheiro leal, via a coisa de uma 

milha o vapor que singrava ligeiramente para a cidade.

Aí fiquei, perto de uma hora, seguindo com os olhos essa barca que a 

conduzia; e quando o casco desapareceu, olhei os frocos de fumaça do vapor, que 

se enovelaram no ar e que o vento desfazia a pouco e pouco. 

Por fim, quando tudo desapareceu e que nada me falava dela, olhei ainda o 

mar por onde havia passado e o horizonte que a ocultava aos meus olhos.

O sol dardejava raios de fogo; mas eu nem me importava com o sol; todo o 

meu espírito e os meus sentidos se concentravam em um único pensamento; vê-la, 

vê-la em uma hora, em um momento, se possível fosse. 

Um velho pescador arrastava nesse momento a sua canoa à praia.

Aproximei-me e disse-lhe:

-- Meu amigo, preciso ir à cidade, perdi a barca e desejava que você me 

conduzisse na sua canoa. 

-- Mas se eu agora mesmo é que chego!

-- Não importa; pagarei o seu trabalho, também o incêmodo que isto lhe 

causa. 

-- Não posso, não, senhor, não é lá pela paga que eu digo que estou 

chegando; mas é que passar a noite no mar sem dormir não é lá das melhores 

coisas; e estou caindo de sono.

-- Escute, meu amigo... 

-- Não se canse, senhor; quando eu digo não, é não; e está dito.

E o velho continuou a arrastar a sua canoa.

-- Bem, não falemos mais nisto; mas conversemos.

-- Lá isto como o senhor quiser.

-- A sua pesca rende-lhe bastante? 

-- Qual! rende nada!... 

-- Ora diga-me! Se houvesse um meio de fazer-lhe ganhar em um só dia o 

que pode ganhar em um mês, não enjeitaria decerto?

-- Isto é coisa que se pergunte? 

-- Quando mesmo fosse preciso embarcar depois de passar uma noite em 

claro no mar?

-- Ainda que devesse remar três dias com três noites, sem dormir nem comer.   

-- Nesse caso, meu amigo, prepare-se, que vai ganhar o seu mês de 

pescaria; leve-me à cidade.

-- Ah! isto já é outro falar ; por que não disse logo?...

-- Era preciso explicar-me?!

-- Bem diz o ditado que é falando que a gente se entende.

-- Assim, é negócio decidido. Vamos embarcar?

-- Com licença; preciso de um instantinho para prevenir a mulher ; mas é um 

passo lá e outro cá.

-- Olhe, não se demore ; tenho muita pressa.               

-- É em um fechar de olhos, disse ele, correndo na direção da vila.

Mal tinha feito vinte passos, parou, hesitou, e por fim voltou lentamente pelo 

mesmo caminho.

Eu tremia; julgava que se tinha arrependido, que vinha apresentar-me 

alguma nova dificuldade. Chegou-se para mim de olhos baixos e coçando a 

cabeça.

-- O que temos, meu amigo? perguntei-lhe com uma voz que esforçava por 

ter calma.

- É que... o senhor disse que pagava um mês...

-- Decerto; e, se duvida, disse, levando a mão ao bolso.

-- Não, senhor, Deus me defenda de desconfiar do senhor! Mas é que... sim, 

não vê, o mês agora tem menos um dia que os outros!

Não pude deixar de sorrir-me do temor do velho; nós estivamos com efeito, 

no mês de fevereiro. 

-- Não se importe com isto; está entendido que, quando eu digo um mês, é 

um mês de trinta e um dias; os outros são meses aleijados, e não se contam.

-- É isso mesmo, disse o velho, rindo-se da minha idéia; assim como quem 

diz, um homem sem um braço. Ah!... ah!...

E, continuando a rir-se, tomou o caminho de casa e desapareceu.

Quanto a mim, estava tão contente com a idéia de chegar à cidade em 

algumas horas, que não pude deixar também de rir-me do caráter original do 

pescador.

Conto-lhe estas cenas e as outras que se lhe seguiram com todas as suas 

circunstâncias por duas razões, minha prima.

A primeira é porque desejo que compreenda bem o drama simples que me 

propus traçar-lhe ; a segunda é porque tenho tantas vezes repassado na memória 

as menores particularidades dessa história, tenho ligado de tal maneira o meu 

pensamento a essas reminiscências, que não me animo a destacar delas a mais 

insignificante circunstância; parece-me que se o fizesse, separaria uma parcela de 

minha vida.

Depois de duas horas de espera e de impaciência, embarquei nessa 

casquinha de noz, que saltou sobre as ondas, impelida pelo braço ainda forte e ágil 

do velho pescador.

Antes de partir fiz enterrar o meu pobre cavalo; não podia deixar assim 

exposto às aves de rapina o corpo desse nobre animal, que eu tinha roubado à 

afeição do seu dono, para imolá-lo à satisfação de um capricho meu.

Talvez lhe pareça isto uma puerilidade; mas a senhora é mulher, minha 

prima, e deve saber que, quando se ama como eu amava, tem-se o coração tão 

cheio de afeição, que espalha uma atmosfera de sentimento em torno de nós e 

inunda até os objetos inanimados, quanto mais as criaturas, ainda irracionais, que 

um momento se ligaram à nossa existência para realização de um desejo. 

 IX 

ERAM seis horas da tarde. 

O sol declinava rapidamente e a noite, descendo do céu, envolvia a terra nas 

sombras desmaiadas que acompanhavam o ocaso.

Soprava uma forte viração de sudoeste, que desde o momento da partida 

retardava a nossa viagem; lutávamos contra o mar e o vento.

O  velho pescador, morto de fadiga e de sono, estava exausto de forças; a 

sua pá, que a princípio fazia saltar sobre as ondas como um peixe o frágil 

barquinho, apenas feria agora a flor da água.

Eu, recostado na popa, e com os olhos fitos na linha azulada do horizonte, 

esperando a cada momento ver desenhar-se o perfil do meu belo Rio de Janeiro, 

começava seriamente a inquietar-me na minha extravagância e loucura. 

À proporção que declinava o dia e que as sombras cobriam o céu, esse vago 

inexprimível da noite no meio das ondas, a tristeza e melancolia que infunde o 

sentimento da fraqueza do homem em face dessa solidão imensa de água e de 

céu,  se apoderavam do meu espírito. 

Pensava então que teria sido mais prudente  esperar o dia seguinte e fazer 

uma viagem breve e rápida, do que sujeitar-me a mil contratempos e mil 

embaraços, que no fim de contas nada adiantavam. 

Com efeito já tinha anoitecido; e, ainda que conseguíssemos chegar à 

cidade por volta de nove ou dez horas, só no dia seguinte poderia ver Carlota e 

falar-lhe.

De que havia  servido, pois, todo o meu arrebatamento, toda a minha 

impaciência? Tinha morto um animal, tinha incomodado um pobre velho, tinha 

atirado às mãos cheias dinheiro, que poderia melhor empregar socorrendo algum 

infortúnio e cobrindo esta obra de caridade com o nome e a lembrança dela.

Concebia uma triste idéia de mim; no meu modo de ver então as coisas, 

parecia-me que eu tinha feito do amor, que é uma sublime paixão, apenas uma 

estúpida mania; e dizia interiormente que o homem que não domina os seus 

sentimentos, é um escravo, que não tem o menor merecimento quando pratica um 

ato de dedicação.

Tinha-me tornado filósofo, minha prima, e decerto  compreenderá a razão.

No meio da baía, metido em uma canoa, à mercê do vento e do mar, não 

podendo dar largas à minha impaciência de chegar, não havia senão um modo de 

sair desta situação, e este era arrepender-me do que tinha feito. 

Se eu pudesse fazer alguma nova loucura, creio piamente que adiaria o 

arrependimento para mais tarde, porém era impossível.

Tive um momento a idéia de atirar-me à água e procurar vencer a nado a 

distância que me separava dela; mas era noite, não tinha a luz de Hero para 

guiar-me, e me perderia nesse novo Helesponto. 

Foi decerto uma inspiração do céu ou o meu anjo da guarda que me veio 

advertir que naquela ocasião eu nem sabia mesmo de que lado ficava a cidade.

Resignei-me, pois, e arrependi-me sinceramente.             

Dividi com o meu companheiro algumas provisões que tínhamos trazido; e 

fizemos uma  verdadeira colação de contrabandistas ou piratas.

Caí na asneira de obrigá-lo a beber uma garrafa de vinho do Porto, bebendo 

eu outra para acompanhá-lo e fazer-lhe as honras da hospitalidade. Julgava que  

deste modo ele restabeleceria as forças e chegaríamos mais depressa.

Tinha-me esquecido de que a sabedoria das nações, ou a ciência dos 

provérbios, consagra o princípio de que devagar se vai ao longe.

Acabada a nossa magra colação, o pescador começou a remar com uma 

força e um vigor que me reanimaram a esperança.

Assim, docemente embalado pela idéia de vê-la e pelo marulho das ondas, 

com os olhos fitos na estrela da tarde, que se ia sumindo no horizonte e me sorria 

como para consolar-me, senti a pouco e pouco fecharem-se-me as pálpebras, e 

dormi.

Quando acordei, minha  prima, o sol derramava seus raios de ouro sobre o 

manto azulado das ondas: era dia claro.

Não sei onde estávamos; via ao longe algumas ilhas; o pescador dormia na 

proa, e ressonava como um boto.

A canoa tinha vogado à mercê da corrente; e o remo, que caíra naturalmente 

das mãos do velho, no momento em que ele cedera à força invencível do sono, 

tinha desaparecido. Estávamos no meio da baía, sem poder dar um passo, sem 

poder mover-nos.

Aposto, minha prima, que a senhora acaba de dar uma risada, pensando na 

cômica posição em que me achava; mas seria uma injustiça zombar de  uma dor 

profunda, de uma angústia cruel como a que sofri então.

Os instantes, as horas, corriam de decepção em decepção; alguns barcos 

que passaram perto, apesar dos nossos gritos, seguiram o seu caminho, não 

podendo supor que com o tempo calmo e sereno que fazia, houvesse sombra de 

perigo para uma canoa que boiava tão levemente sobre as ondas. 

O velho, que tinha acordado, nem se desculpava; mas a sua aflição era tão 

grande que quase me comoveu; o pobre homem arrancava os cabelos e mordia os 

beiços de raiva.

As horas correram assim nessa atonia do desespero. Sentidos em face um 

do outro, talvez culpando-nos mutuamente do que sucedia, não proferíamos uma 

palavra, não fazíamos

um gesto.

Por fim veio a noite. Não sei como não fiquei louco, lembrando-me de que 

estávamos a 18, e que o paquete devia partir no dia seguinte.

Não era unicamente a idéia de uma ausência que me afligia; era também a 

lembrança do mal que ia causar-lhe, a ela, que, ignorando o que se passava, me 

julgaria  egoísta, suporia que a havia abandonado e que ficara em Petrópolis, 

divertindo-me. 

Aterrava-me com as conseqüências que poderia ter esse fato sobre a sua 

saúde tão frágil, sobre a sua vida, e me condenava já como assassino.

Lancei um olhar alucinado sobre o pescador e tive ímpetos de abraçá-lo e 

atirar-me com ele ao mar. 

Oh! como sentia então o nada do homem e a fraqueza da nossa raça, tão 

orgulhosa de sua superioridade e do seu poder!

De que me serviam a inteligência, a vontade e essa força invencível do amor, 

que me impelia e me dava coragem para arrostar vinte vezes a morte?

Algumas braças d'água e uma pequena distância me retinham e me 

encadeavam naquele lugar como a um poste; a falta de um remo, isto é, de três 

palmos de madeira, criava para mim o impossível; um círculo de ferro me cingia, e 

para quebrar essa prisão, contra a qual toda a minha razão era impotente, 

bastava-me que fosse um ente irracional.

A  gaivota, que frisava as ondas com a ponta de suas asas brancas; o peixe, 

que fazia cintilar um momento seu dorso de escamas à luz das estrelas; o inseto, 

que vivia no seio das águas e plantas marinhas, eram reis dessa solidão, na qual o 

homem não podia sequer dar um passo. 

Assim, blasfemando contra Deus e sua obra, sem  saber  o que fazia nem o 

que pensava, entreguei-me à Providência; embrulhei-me no meu capote, deitei-me 

e fechei os olhos, para não ver a noite adiantar-se, as estrelas empalidecerem e o 

dia raiar.

Tudo estava sereno e tranqüilo; as águas nem se moviam; apenas sobre a 

face lisa do mar passava, uma aragem tênue, que se diria hálito das ondas 

adormecidas.

De repente, pareceu-me sentir que a canoa deixara de boiar à discrição e 

singrava lentamente; julgando que fosse ilusão minha, não me importei, até que 

um movimento contínuo e regular convenceu-me. 

Afastei a aba do capote e olhei, receando ainda iludir-me; não vi o pescador; 

mas a alguns passos da proa percebi os rolos de espuma que formavam um corpo, 

agitando-se nas ondas.

Aproximei-me e distingui o velho pescador, que nadava, puxando a canoa 

por meio de uma corda que amarrara à cintura, para deixar-lhe os movimentos 

livres.

Admirei essa dedicação do pobre velho, que procurava remediar a sua falta 

por um sacrifício que eu supunha inútil: não era possível que um homem nadasse 

assim por muito tempo.

Com efeito, passados alguns instantes, vi-o parar e saltar ligeiramente na 

canoa como temendo acordar-me; a sua respiração fazia uma espécie de 

burburinho no seu peito largo e

forte.

Bebeu um trago de vinho e com o mesmo cuidado deixou-se cair n'água e 

continuou a puxar a canoa.

Era alta noite quando nesta marcha chegamos a uma espécie de praia, que 

teria quando muito duas braças. O velho saltou e desapareceu. 

Fitando a vista nas trevas, vi uma claridade, que não pude distinguir se era 

fogo, se luz, senão quando uma porta, abrindo-se, deixou-me ver o interior de uma 

cabana.

O velho voltou com um outro homem, sentaram-se sobre uma pedra e 

começaram a falar em voz baixa. Senti uma grande inquietação; na verdade, minha 

prima, só me faltava, para completar a minha aventura, uma história de ladrões.       

A minha suspeita, porém, era injusta; os dois pescadores estavam à espera 

de dois remos que lhes trouxe uma mulher, e imediatamente embarcaram e 

começaram a remar com uma força espantosa.

A canoa resvalou sobre as ondas, ágil e veloz como um desses peixes de 

que havia pouco invejava a rapidez.

Ergui-me para agradecer a Deus, ao céu, às estrelas, às águas, a toda a 

natureza enfim, o raio de esperança que me enviavam.

Uma faixa escarlate já se desenhava no horizonte; o oriente foi-se 

esclarecendo de gradação em gradação, até que deixou ver o disco luminoso do 

sol.

A cidade começou a erguer-se do seio das ondas, linda e graciosa, como 

uma donzela que, recostada sobre um monte de relva, banhasse os pés na corrente 

límpida de um rio.

A cada movimento de impaciência que eu fazia, os dois pescadores 

dobravam-se sobre os remos e a canoa voava. Assim nos aproximamos da cidade, 

passamos entre os navios, e nos dirigimos à Glória, onde pretendia desembarcar, 

para ficar mais próximo de sua casa.

Em um segundo tinha tomado a minha resolução; chegar, vê-la, dizer-lhe 

que a seguia, e embarcar-me nesse mesmo paquete em que ela ia partir.

Não sabia que horas eram; mas há pouco havia amanhecido; tinha tempo 

para tudo, tanto mais que eu só precisava de uma hora. Um crédito sobre Londres e 

a minha mala de viagem eram todos os meus preparativos; podia acompanhá-la ao 

fim do mundo.     

Já via tudo cor-de-rosa, sorria à minha ventura e gozava da alegre surpresa 

que ia causar-lhe, a ela que já não me esperava.

A surpresa, porém, foi minha. 

Quando passava diante de Villegaignon, descobri de repente o paquete 

inglês : as pás se moviam indolentemente e imprimiam ao navio essa marcha 

vagarosa do vapor, que parece experimentar as suas forças, para precipitar-se a 

toda a carreira.

Carlota estava sentada sob a tolda, com a cabeça encostada ao ombro de 

sua mãe e com os olhos engolfados no horizonte, que ocultava o lugar onde 

tínhamos passado a primeira e última hora de felicidade.

Quando me viu, fez um movimento como se quisesse lançar-se para mim; 

mas conteve-se, sorriu-se para sua mãe, e, cruzando as mãos no peito, ergueu os 

olhos ao céu, como para agradecer a Deus, ou para dirigir-lhe uma prece.

Trocamos um longo olhar, um desses olhares que levam toda a nossa alma 

e a trazem ainda palpitante das emoções que sentiu noutro coração; uma  dessas 

correntes elétricas que ligam duas vidas em um só fio.

O vapor soltou um gemido surdo; as rodas fenderam as águas; e o monstro 

marinho, rugindo corno uma cratera, vomitando fumo e devorando o espaço com os 

seus flancos negros, lançou-se.

Por muito tempo ainda vi o seu lenço branco agitar-se ao longe, como as 

asas brancas do meu amor, que fugia e voava ao céu.

O paquete sumiu-se no horizonte.

 X 

O resto desta história, minha prima, a senhora conhece, com exceção de 

algumas particularidades. 

Vivi um mês, contando os dias, as horas e os minutos; e tempo corria 

vagarosamente para mim, que desejava poder devorá-lo.

Quando tinha durante uma manhã inteira olhado o seu retrato, conversado 

com ele, e lhe contado a minha impaciência e o meu sofrimento, começava a 

calcular as horas que faltavam para acabar o dia, os dias que faltavam para acabar 

a semana e as semanas que ainda faltavam para acabar o mês.

No meio da tristeza que me causara a sua ausência, o que me deu um 

grande consolo foi uma carta que ela me havia deixado e que me foi entregue no 

dia seguinte ao da sua partida.

"Bem vês, meu  amigo, dizia-me ela, que Deus não quer aceitar o teu 

sacrifício. Apesar de todo o teu amor, apesar de tua alma, ele impediu a nossa 

união; poupou-te um sofrimento e a mim talvez um remorso. 

"Sei tudo quanto fizeste por minha causa e adivinho o resto; parto triste por 

não te ver, mas bem feliz por sentir-me amada, como nenhuma mulher talvez o 

seja neste mundo."

Esta carta tinha sido escrita na véspera da saída do paquete; um criado que 

viera de Petrópolis e a quem ela incumbira de entregar-me a caixinha com o seu 

retrato, contou-lhe metade das extravagâncias que eu praticara para chegar à 

cidade no mesmo dia. 

Disse-lhe que me tinha visto partir para a Estrela, depois de perguntar a hora 

da saída do vapor; e que embaixo da serra referiram-lhe como eu tinha morto um 

cavalo para alcançar a barca e como me embarcara em uma canoa.

Não me vendo chegar, ela adivinhara que alguma dificuldade invencível me 

retinha, e atribuía isto à vontade de Deus, que não consentia no meu amor. 

Entretanto, lendo e relendo a sua carta, uma coisa me admirou; ela não me 

dizia um adeus, apesar de sua ausência e apesar da moléstia, que podia tornar 

essa ausência eterna.

Tinha-me adivinhado! Ao mesmo tempo que fazia por me dissuadir, estava 

convencida de que a acompanharia.

Com efeito parti no paquete seguinte para a Europa.        

Há de ter ouvido falar, minha prima, se é que ainda não o sentiu, da força 

dos pressentimentos do amor, ou da segunda vista que tem a alma nas suas 

grandes afeições.   

Vou contar-lhe uma circunstância que confirma este fato.

No primeiro lugar onde desembarquei, não sei que instinto, que revelação, 

me fez correr imediatamente ao correio; parecia-me impossível que ela não tivesse 

deixado alguma lembrança para mim.

E de fato em todos os portos da escala do vapor havia, uma carta que 

continha duas palavras apenas: 

"Sei que tu me segues. Até logo." 

Enfim cheguei à Europa e  vi-a. Todas as minhas loucuras e os meus 

sofrimentos foram compensados pelo sorriso de inexprimível gozo com que me 

acolheu. 

Sua mãe dizia-lhe que eu ficaria no Rio de Janeiro, mas ela nunca duvidara 

de mim! Esperava-me como se a tivesse deixado na véspera, prometendo voltar. 

Encontrei-a muito abatida da viagem; não sofria, mas estava pálida e branca 

como uma dessas Madonas de Rafael, que vi depois em Roma. 

Às vezes uma languidez invencível a prostrava; nesses momentos um quer 

que seja de celeste e vaporoso a cercava, como se a alma exalando-se envolvesse 

o seu corpo.

Sentado ao seu lado, ou de joelhos a seus pés, passava os dias a 

contemplar essa agonia lenta; sentia-me morrer gradualmente, à semelhança de 

um homem que vê os últimos clarões da luz que vai extinguir-se e deixá-lo nas 

trevas.        

Uma tarde em que ela estava ainda mais fraca, tínhamo-nos chegado para a 

varanda. 

A nossa casa em Nápoles dava sobre o mar; o sol, transmontando, 

escondia-se nas ondas; um raio pálido e descorado veio enfiar-se pela nossa janela 

e brincar sobre o rosto de Carlota, sentada ou antes deitada em uma conversadeira.           

Ela abriu os olhos um momento e quis sorrir ; seus lábios nem tinham força 

para desfolhar o sorriso. 

As lágrimas saltaram-me dos olhos; havia muito que eu tinha perdido a fé, 

mas conservava ainda a esperança; esta desvaneceu-se com aquele reflexo do 

ocaso, que me parecia o seu adeus à vida.

Sentindo as minhas lágrimas molharem as suas mãos, que eu beijava, ela 

voltou-se e fixou-me com os seus grandes olhos lânguidos.

Depois, fazendo um esforço, reclinou-se para mim e apoiou as mãos sobre o 

meu ombro.

-- Meu amigo, disse ela com voz débil, vou pedir-te uma coisa, a última; tu me 

prometes cumprir?

-- Juro, respondi-lhe eu, com a voz cortada pelos soluços.

-- Daqui a bem pouco tempo... daqui a algumas horas talvez... Sim! sinto 

faltar-me o ar!...

-- Carlota!... 

-- Sofres, meu amigo! Ah! se não fosse isto eu morreria feliz.

-- Não fales em morrer!

-- Pobre amigo, em que deverei falar então? Na vida?...

Mas não vês que a minha vida é apenas um sopro... um instante que breve terá 

passado?

-- Tu te iludes, minha Carlota. 

Ela sorriu tristemente.

-- Escuta; quando sentires a minha mão gelada, quando as palpitações do 

meu coração cessarem, prometes receber nos lábios a minha alma?

-- Meu Deus!... 

-- Prometes? sim?... 

-- Sim.

Ela tornou-se lívida; sua voz suspirou apenas:           

-- Agora!      

Apertei-a ao peito e colei os meus lábios aos seus. Era o primeiro beijo de 

nosso amor, beijo casto e puro, que a morte ia santificar.

Sua fronte se tinha gelado, não sentia a sua respiração nem as pulsações de 

seu seio.

De repente ela ergueu a cabeça. Se visse, minha prima, que reflexo de 

felicidade e alegria iluminava nesse momento o seu rosto pálido!

-- Oh! quero viver! exclamou ela. 

E com os lábios entreabertos aspirou com delícia a aura impregnada de 

perfumes que nos enviava o golfo de Ischia.

Desde esse dia foi pouco a pouco  restabelecendo-se, ganhando as forças e 

a saúde; sua beleza. reanimava-se e expandia-se como um botão que por muito 

tempo privado de sol, se abre em flor viçosa. 

Esse milagre, que ela, sorrindo e corando, atribuía ao meu amor, foi-nos um 

dia explicado bem prosaicamente por um médico alemão que nos fez uma longa 

dissertação a respeito da medicina.      

Segundo ele dizia, a viagem tinha sido o único remédio e o que nós 

tomávamos por um estado mortal não era senão a crise que se operava, crise 

perigosa, que podia matá-la, mas que felizmente a salvou. 

Casamo-nos em Florença na igreja de Santa Maria Novella.

Percorremos a Alemanha, a França, a Itália e a Grécia; passamos um ano 

nessa vida errante e nômade, vivendo do nosso amor e alimentando-nos de 

música, de recordações históricas, de contemplações de arte. 

Criamos assim um pequeno mundo, unicamente nosso; depositamos nele 

todas as belas reminiscências de nossas viagens, toda a poesia dessas ruínas 

seculares em que as gerações que morreram, falam ao futuro pela voz do silêncio; 

todo o enlevo dessas vastas e imensas solidões do mar, em que a alma, 

dilatando-se no infinito, sente-se mais perto de Deus.           

Trouxemos das nossas peregrinações um raio de sol do Oriente, um reflexo 

de lua de Nápoles, uma nesga do céu da Grécia, algumas flores, alguns perfumes, 

e com isto enchemos o nosso pequeno universo. 

Depois, como as andorinhas que voltam com a primavera para fabricar o seu 

ninho no campanário da capelinha  em que nasceram, apenas ela recobrou a 

saúde e as suas belas cores, viemos procurar em nossa terra um cantinho para 

esconder esse mundo que havíamos criado. 

Achamos na quebrada de uma montanha um lindo retiro, um verdadeiro 

berço de relva suspenso entre o céu e a terra por uma ponta de rochedo.

Aí abrigamos o nosso amor e vivemos tão felizes que só pedimos a Deus 

que nos conserve o que nos deu; a nossa existência é um longo dia, calmo e 

tranqüilo, que começou ontem, mas que não tem amanhã. 

Uma linda casa, toda alva e louçã, um pequeno rio saltitando entre as 

pedras, algumas braças de terra, sol, ar puro, árvores, sombras, ...eis toda a nossa 

riqueza. 

Quando nos sentimos fatigados de tanta felicidade, ela arvora-se em dona de 

casa ou vai cuidar de suas flores; eu fecho-me com os meus livros e passo o dia a 

trabalhar. São os únicos momentos em que não nos vemos. 

Assim, minha prima, como parece que neste mundo não pode haver um 

amor sem o seu receio e a sua inquietação, nós não estamos isentos dessa 

fraqueza. 

Ela tem ciúmes de meus livros, como eu tenho de suas flores. Ela diz que a 

esqueço para trabalhar; eu queixo-me de que ela ama as suas violetas mais do que 

a mim. 

Isto dura quando muito um dia; depois vem sentar-se ao meu lado e dizer-me 

ao ouvido a primeira palavra que balbuciou o nosso amor: -- Non ti scordar di me.

Olhamo-nos, sorrimos e recomeçamos esta história que lhe acabo de contar 

e que é ao mesmo tempo o nosso romance, o nosso drama e o nosso poema.

Eis, minha prima, a resposta à sua pergunta; eis por que esse moço 

elegante, como teve a bondade de chamar-me, fez-se provinciano e retirou-se da 

sociedade, depois de ter passado um ano na Europa.

Podia dar-lhe outra resposta mais breve e dizer-lhe simplesmente que tudo 

isto sucedeu porque me atrasei cinco minutos.

Desta pequena causa, desse grão de areia, nasceu  a minha felicidade; dele 

podia resultar a minha desgraça. Se tivesse sido pontual como um inglês, não teria 

tido uma paixão nem feito uma viagem; mas ainda hoje estaria perdendo o meu 

tempo a passear pela rua do Ouvidor e a ouvir falar de política e teatro. 

Isto prova que a pontualidade é uma excelente virtude para uma máquina; 

mas um grave defeito para um homem.               

Adeus, minha prima. Carlota impacienta-se, porque há muitas horas que lhe 

escrevo; não quero que ela tenha ciúmes desta carta e que me prive de enviá-la.

   Minas, 12 de agosto. 

Abaixo  da  assinatura  havia  um pequeno  post-scriptum de uma letra 

fina e delicada :

"P. S. -- Tudo isto é verdade, D..., menos uma coisa.       

"Ele não tem ciúmes de minhas flores,  nem podia  ter, porque sabe que só 

quando  seus olhos  não me  procuram é  que vou visitá-las e  pedir-lhes que  

me ensinem  a fazer-me  bela para agradá-lo.

"Nisto  enganou-a ;  mas eu  vingo-me, roubando-lhe  um dos meus 

beijos, que lhe envio nesta carta. 

"Não o deixe fugir, prima; iria talvez revelar a nossa felicidade ao mundo 

invejoso." 

       

Leia também:

RECOMENDADO PARA VOCÊ

LISTA DE DICAS !!!


COMPARTILHAR NO FACEBOOK:
http://bit.ly/29N4G84

COMPARTILHAR NO TWITTER:
http://bit.ly/29BNtyN


CHAT DO BLOG - http://bit.ly/2cWL4j4
www.publicadosbrasil.blogspot.com
Publicados Brasil no YouTube
http://bit.ly/1zIu2s4
01 - 11 clássicos do MS-DOS para jogar - http://bit.ly/1P3vIVn
02 - Imagina ter 900 games de Arcade - http://bit.ly/1J25y0W
03 - Jogando NES OnLine - http://bit.ly/1M4IdTh
04 - 1.185 jogos de Mega Drive - http://bit.ly/1GSTaj2
05 - Ler Scans e Quadrinhos Digitais - Um mundo DIGITAL - http://bit.ly/2cYfdkS
06 - Poeira das Estrelas - Documentário - http://bit.ly/2eLj1ni
07 - Retrô - Relembre as caixas de videogames e jogos lançados no Brasil - http://bit.ly/2hDNdEi
08 - Cachorro-quente no espetinho - Lanche da tarde - http://bit.ly/2lwFSEJ
09 - Coleção Saiba Mais - Completa - http://bit.ly/2lBVIyO
10 - Compilação de 4226 Postagens - 16/02/2017 - http://bit.ly/2lZYwoQ

http://bit.ly/1zIu2s4