O Cabeleira - Parte 1 de 4 - Franklin Távora

O Cabeleira - Parte 1 de 4 - Franklin Távora

O Cabeleira começa o Regionalismo na nossa literatura e apresenta marcantes qualidades tanto do Romantismo quanto do Naturalismo.

Resumo do Livro:

Cabeleira é o apelido de José de Gomes, um dos primeiros cangaceiros de Pernambuco. José era naturalmente bom, mas foi ensinado pelo pai, Joaquim Gomes, a ser cruel.

Junto com o pai e Teodósio, o traiçoeiro amigo, assim como vários outros comparsas, Cabeleira aterroriza a província de Pernambuco em 1776 (exatos 100 anos antes da publicação do romance). Mas quando ele reencontra Luísa, foge com ela e começa a se reformar, apesar de instintivamente ainda tentar se defender violentamente.

Capítulo I

A história de Pernambuco oferece-nos exemplos de heroísmo e grandeza moral que podem 

figurar nos fastos dos maiores povos da antigüidade sem desdourá-los. Não são estes os únicos 

exemplos que despertam nossa atenção sempre que estudamos o passado desta ilustre província, 

berço tradicional da liberdade brasileira. Merecem-nos particular meditação, ao lado dos que aí se 

mostram dignos da gratidão da pátria pelos nobres feitos com que a magnificaram, alguns vultos 

infelizes, em quem hoje veneraríamos talvez modelos de altas e varonis virtudes, se certas 

circunstâncias de tempo e lugar, que decidem dos destinos das nações e até da humanidade, não 

pudessem desnaturar os homens, tornando-os açoites das gerações coevas e algozes de si 

mesmos. Entra neste número o protagonista da presente narrativa, o qual se celebrizou na carreira 

do crime, menos por maldade natural, do que pela crassa ignorância que em seu tempo agrilhoava 

os bons instintos e deixava soltas as paixões canibais. Autorizavam-nos a formar este juízo do 

Cabeleira a tradição oral, os versos dos trovadores e algumas linhas da história que trouxeram seu 

nome aos nossos dias envolto em uma grande lição.

A sua audácia e atrocidades deve seu renome este herói legendário para o qual não achamos par 

nas crônicas provinciais. Durante muitos anos, ouvindo suas mães ou suas aias cantarem as trovas 

comemorativas da vida e morte desse como Cid, ou Robin Hood pernambucano, os meninos, 

tomados de pavor, adormeceram mais depressa do que se lhes contassem as proezas do 

lobisomem ou a história do negro do surrão muito em voga entre o povo naqueles tempos.

Com a simplicidade irrepreensível que é o primeiro ornamento das concepções do espírito 

popular, habilitam-nos esses trovadores a ajuizarmos do famoso valentão pela seguinte letra:

Fecha a porta, gente, 

Cabeleira aí vem,

Matando mulheres, 

Meninos também.

O Cabeleira chamava-se José Gomes, e era filho de um mameluco por nome Joaquim Gomes, 

sujeito de más entranhas, dado à prática dos mais hediondos crimes.

De parceria com um pardo de nome Teodósio, que primou na astúcia e nos inventos para se 

apossar do que lhe não pertencia, percorriam José e Joaquim o vasto perímetro da província em 

todas as direções, deixando a sua passagem assinalada pelo roubo, pelo incêndio, pela carnificina.

Um dia assentaram dar um assalto à própria vila do Recife.

As populações do interior, em sua maioria destituídas de bens da fortuna, e então muito mais 

espalhadas do que atualmente, pouco tinham já com que cevar a voracidade dos três aventureiros 

[Linha 50 de 5692 - Parte 1 de 4]

a quem desde muito pagavam um triplo imposto consistente em víveres, dinheiro e sangue. O 

assalto foi resolvido em secreto conciliábulo dentro das matas de Pau d'Alho onde mais uma vez 

se haviam reunido para concertos idênticos.

Na mesma hora aperceberam-se para a temerária tentativa, e, com o arrojo que lhes era natural, 

puseram-se a caminho contando de antemão com o feliz sucesso em que tinham posto a mira.

A notícia da sua aproximação a maior parte dos moradores, deixando os povoados, então muito 

fracos por não terem ainda a densidão que só um século depois tornou alguns deles respeitáveis, 

emigrou para os matos, único abrigo com que lhos era permitido contar, embora se achassem a 

poucas léguas do Recife; tais houve que, não tendo tempo ou recursos para fugir aos cruéis 

visitantes, lhes deram hospedagem como meio de não incorrerem no seu desagrado.

Ao declinar do dia seguinte eram eles na Estância. Sentaram-se no adro da capela de taipa que 

fora aí levantada por Henrique Dias, para recordar aos vindouros que nesse lugar tivera ele o seu 

posto militar pelas guerras da restauração. Esse posto era dentre todos o que ficava mais vizinho 

ao inimigo. Eloqüente testemunho de bravura do troço da gente preta a quem a pátria reservou 

distinta menção nas maiores páginas da história colonial.

- É muito cedo para entrarmos na vila - disse o Cabeleira. - E não será até melhor que o 

Teodósio vá primeiro que nós para assentar ainda com dia no meio mais certo de realizar a 

empresa?

- Tens razão, José Gomes, - acrescentou Joaquim; - o Teodósio, que é macaco velho, deve ir 

adiante a sondar as coisas. Para bater o pé ao inimigo e fazer frente a qualquer dunga, vocês 

sabem muito bem que eu sou cabra decidido; agora, para espertezas não contem comigo; isso é lá 

com o Teodósio que é mestre em saberetes; e ninguém lhe vai ao bojo.

Os três malfeitores traziam consigo bacamartes, parnaíbas, facas e pistolas.

Cabeleira podia ter vinte e dois anos. A natureza o havia dotado com vigorosas formas. Sua 

fronte era estreita, os olhos pretos e lânguidos, o nariz pouco desenvolvido, os lábios delgados 

como os de um menino. É de notar que a fisionomia deste mancebo, velho na prática do crime, 

tinha uma expressão de insinuante e jovial candidez.

Joaquim, que contava o duplo da idade de seu filho, era baixo, corpulento e menos feito que o 

Teodósio, o qual, posto que mais entrado em anos, sabia dar, quando queria, à cara romba e de 

cor fula, uma aparência de bestial simplicidade em que só uma vista perspicaz, e acostumada a ler 

no rosto as idéias e os sentimentos íntimos, poderia descobrir a mais refinada hipocrisia.

- Entendo que é bem lembrado o que dizes, Cabeleira - acrescentou o cabra levantando-se; 

-corro sem demora armar o laço para apanhar o passarinho; ainda que, a bem dizer, já cá tenho o 

meu plano que há de cair tão certinho como São João a vinte e quatro.

- E onde depois nos encontraremos? - perguntou Joaquim, vendo que o Teodósio se achava já 

de marcha para a vila.

- Não será o mais custoso. Esperarei por vocês debaixo da ingazeira da ponte.

Teodósio, não estando mais para conversa, conchegou o chapéu de palha à cabeça para que o 

vento não lho arrebatasse, e desapareceu em rápido marche-marche, por detrás dos matos que 

[Linha 100 de 5692 - Parte 1 de 4]

naquele tempo enchiam ainda em sua maior parte a zona onde hoje se ostenta com suas graciosas 

habitações entre risonhos verdores a Passagem da Madalena.

Antes que o sol descesse ao horizonte e as trevas envolvessem de todo a natureza, meteram-se o 

pai e o filho pelo caminho onde um quarto de hora atrás havia desaparecido o outro companheiro, 

alma do negócio e principal responsável pelos perigos a que todos eles iam expor talvez a própria 

vida.

A solidão estava sombria e triste.

Contavam-se então as casas por aquelas paragens. Em torno delas o deserto começava a aumentar 

antes de pôs-se o sol. Uma lei cruel, a lei da necessidade, obrigava os moradores a trancar-se cedo 

por bem da própria conservação.

Os roubos e assassinatos reproduziam-se com incrível freqüência nos caminhos e até nas beiradas 

dos sítios.

Sólidas habitações não tinham em muitos casos assegurado às famílias inelutável obstáculo ao 

assalto dos malfeitores. Triste época em que o despotismo tudo podia contra os cidadãos 

pacíficos e bons, nada contra a parte cancerosa da sociedade!

A vila estava em festa. Foi no primeiro domingo de dezembro de 1773. Era governador Manuel 

da Cunha de Meneses, depois conde de Lumiar, jovem fidalgo a quem a igreja pernambucana 

deve distintos benefícios.

Com a data do 1.° daquele mês tinha ele feito publicar um bando pelo qual ordenara aos 

moradores que pusessem luminárias em demonstração da alegria que causara à nação portuguesa a 

abolição dos jesuítas em todo o orbe cristão, pelo santo padre Clemente XIV.

No lugar onde hoje existe a formosa ponte Sete de Setembro que liga o bairro do Recife ao de 

Santo Antônio, via-se nessa época uma ponte de madeira, a qual fora mandada construir em 1737 

sobre os sólidos pilares de pedra e cal da primitiva ponte, obra de Maurício de Nassau, por 

Henrique Luís Vieira Freire de Andrade, um dos governadores que mais honrada e benemérita 

memória deixaram de si em Pernambuco.

Era uma rica construção, nada menos do que uma rua suspensa sobre as águas do rio Capibaribe, 

que passa aí reunido ao Beberibe, depois de um curso de oitenta léguas por entre matas, por sobre 

pedras e ao pé de pitorescas vilas, povoações e arrabaldes. De um e outro lado, exceto na parte 

central, que fora guarnecida de bancos para recreio do público, viam-se pequenos armazéns de 

taipa de sebe em que se vendiam miudezas e ferragens, que logo depois de prontos acharam 

alugadores, começaram a render a quantia de oitocentos mil-réis anuais, a qual no começo do 

século corrente se havia elevado à de quatro contos de réis. Com a fundação das casinhas 

sobreditas teve por fim o governador de criar uma fonte de rendas destinada à conservação das 

pontes da província, quase todas nesse tempo em deplorável ruína. Destas obras com que dotou 

Pernambuco o gênio desse ilustre governador, não resta hoje o menor vestígio. Tudo desapareceu, 

tudo, até as arcadas holandesas que ainda alcancei. O monumento das idades é mais depressa 

destruído pelos homens do que pelo tempo, esse consumidor que, como ser voraz, não deixa de 

respeitar a obra da virtude.

A boca da noite os dois aventureiros chegaram à parte do bairro da Boa Vista que é de nós 

[Linha 150 de 5692 - Parte 1 de 4]

conhecida por Ponte Velha. Raras casas mostravam-se então aí.

A pouca distancia para o sul do lugar onde existira a antiga ponte, nesse tempo já substituída pela 

da Boa Vista mandada construir por Henrique Luís a quem já nos referimos, levantava-se na 

margem uma ingazeira idosa e ramalhuda. Abrindo sobre o rio a copa à semelhança de 

chapéu-de-sol, formava esta árvore uma vasta camarinha que servia de porto de abrigo aos 

canoeiros quando o vento era teso, e as marés puxavam com velocidade. Debaixo desse teto 

protetor as águas corriam sempre mansas e bonançosas, e, sem primeiro descer ao pé do 

gigantesco vegetal, era difícil descobrir, pela densidão da sua folhagem, qualquer objeto ou ente 

que à sombra desta se acolhesse, ainda que estivesse o sol dardejando os seus luminosos raios. 

Fora este o ponto de reunião indicado por Teodósio aos companheiros.

Dar com as primeiras casas iluminadas foi para os dois valentões motivo de justo espanto e receio. 

Não sabendo do regozijo oficial, e tendo bem presentes na consciência os crimes que haviam 

cometido, logo lhes pareceu que seriam descobertos ao clarão das luzes, não se demorando o 

clamor público, se assim acontecesse, a denunciá-los às justiças de el-rei.

Pelo voto de Cabeleira tinha-se verificado no mesmo instante a volta ao deserto. Mas Joaquim, 

cuja temeridade não conhecia limites, desprezando os conselhos do filho sobre o qual exercitava a 

tirania do déspota primeiro que a autoridade do pai, foi fazer alto ao pé da ingazeira sobredita, 

tendo atravessado para chegar a este ponto as ruas mais públicas do nascente bairro da Boa Vista.

Profundo silencio reinava no vasto areal que guarnecia o rio por aquele lado. As águas mal se 

moviam. Desceram os dois à margem a ajuntar-se ao Teodósio conforme o convencionado, mas a 

sua expectativa foi iludida; não havia aí viva alma; unicamente se mostrou aos seus olhos um 

corpo negro, oscilando debaixo da folhagem, ao brando ondear das águas: era uma canoa que 

estava presa por uma corda ao tronco da ingazeira.

Depois de alguns momentos de espera não sem inquietação para os recém-chegados, um ruído 

que veio interromper o silencio reinante na margem obrigou-os a pôr-se em armas por precaução. 

A corda rapidamente encurtando atraiu sem auxílio visível a canoa à margem, e um corpulento 

canoeiro, nu da cintura para cima, arrastando uma vara pela mão, saltou à frente dos malfeitores.

- Sou eu, Cabeleira, sou eu.

- Teodósio ! Meteste-te em boas.

- Eu estava escondido dentro da canoa para fazer um susto a vocês.

- A bom diabo te encomendaste hoje que o meu bacamarte mentiu fogo duas vezes - disse 

Cabeleira.

- Não falemos mais nisso - acudiu Teodósio; - celebraremos depois o caso. Para agora vamos 

ao que importa.

- Que é que há ?

- Não me estão vendo em figura de canoeiro ? Vamos a ela enquanto é tempo.

Teodósio inclinou-se para passar aos dois um segredo que em pouco tempo foi por ambos 

[Linha 200 de 5692 - Parte 1 de 4]

compreendido, e que entrou no mesmo instante a ser posto em execução pelos três. O pai e o filho 

foram guardar as suas armas de fogo na canoa, e o cabra saltou novamente dentro dela e fez-se ao 

largo. Quem visse um instante depois o lenho resvalando na vasta superfície do rio à claridade 

dos astros da noite, juraria que nessa sombra fugitiva, nesse ponto que se perdeu por fim nos seios 

da escuridão, não ia mais que um canoeiro, sabedor das manhas das águas e senhor dos meios de 

as vencer. Ia entretanto aí uma maldade muito mais considerável e perigosa, porque era hipócrita 

e estava disfarçada, do que a malvadez de Joaquim sempre alerta, e a impavidez de José sempre 

franco até na estratégia e na emboscada.

Estes dois últimos, tanto que o cabra se afastou da margem, atravessaram a ponte da Boa Vista e, 

ladeando o canal que cercava Santo Antônio pelo lado ocidental e ia encher ao sul as valas da 

fortaleza das Cinco Pontas, e ao norte as do forte Ernesto, hoje inteiramente desaparecido, 

passaram em frente do palácio do governador e por este forte, o qual ficava pouco adiante do 

convento de S. Francisco, e entraram na ponte do Recife que apresentava uma vista majestosa e 

deslumbrante. Colunas e arcos triunfais profusamente iluminados tinham sido ali erguidos a 

iguais distâncias. Ao som das músicas marciais, o povo percorria o aéreo passeio entre risos e 

folgares.

Ainda bem não se haviam os malfeitores confundido com os passeantes, quando se ouviu um 

grito arrancado pelo pânico terror de um matuto que os conhecera.

- O Cabeleira ! O Cabeleira ! Grandes desgraças vamos ter, minha gente ! - clamou o mal 

avisado roceiro.

Estas palavras caíram como raios mortíferos no meio da multidão que se entregava, incuidosa e 

confiante, ao regozijo oficial.

A confusão foi indescritível. As expansões da pública alegria sucederam as demonstrações do 

geral terror. Homens, mulheres, crianças atropelaram-se, correndo, fugindo, gritando, caindo 

como impelidos por infernal ciclone. A fama do Cabeleira tinha, não sem razão, criado na 

imaginação do povo um fantasma sanguinário que naquele momento se animou no espírito de 

todos e a todos ameaçou com inevitável extermínio.

Ouvindo aquelas palavras e sendo assim surpreendidos por uma ocorrência com que não 

contavam, os dois malfeitores instintivamente bateram mãos das parnaíbas primeiro para se 

defenderem, por lhes parecer que corria a sua liberdade iminente perigo, que para investirem com 

massa ingente, a qual aliás fugia como rebanho apavorado pela presença das onças. Os seus 

gestos concorreram para aumentar o terror da multidão, a qual, mal interpretando-os, imaginou 

que ia ter começo a carnificina.

- Sim, é o Cabeleira, gente fraca. Ele não vem só, vem seu pai também - gritou José Gomes, 

cujo rosto começou a anuviar-se.

Joaquim; feroz por natureza, sanguinário por longo hábito, descarregou a parnaíba sobre a cabeça 

do primeiro que acertou de passar por junto dele. A cutilada foi certeira, e o sangue da vítima, 

espadanando contra a face do matador, deixou aí estampada uma máscara vermelha através da 

qual só se viam brilhar os olhos felinos daquele animal humano.

José Gomes, por irresistível força do instinto que muitas vezes o traiu aos olhos do carniceiro pai, 

[Linha 250 de 5692 - Parte 1 de 4]

voltou-se de chofre e lhe disse:

- Para que matar se eles fogem de nós

Corram, minha gente Cabeleira aí vem; Ele não vem só, Vem seu pai também.

- Matar sempre, Zé Gomes - retorquiu o mameluco com as narinas dilatadas pelo odor do 

sangue fresco e quente que do rosto lhe descia aos lábios e destes penetrava na-boca 

cerval.-Não temos aqui um só amigo. Todos nos querem mal. É preciso fazer a obra bem feita.

Este homem era o gênio da destruição e do crime. Por sua boca falavam as baixas paixões que à 

sombra da ignorância, da impunidade e das florestas haviam crescido sem freio e lhe tinham 

apagado os lampejos da consciência racional que todo homem traz do berço, ainda aqueles que 

vêm a ser depois truculentos e consumados sicários.

Seu coração estava empedernido, seu senso moral obcecado.

Nenhum sentimento brando e terno, nenhum pensamento elevado exercitava a sua salutar 

influência nas ações deste ente degenerado e infeliz.

- Estás com medo, Zé Gomes, deste poviléu ? Parece-me ver-te fraquejar. Por minha bênção e 

maldição te ordeno que me ajudes a fazer o bonito enquanto é tempo. Não sejas mole, Zé Gomes; 

sê valentão como é teu pai .

Tendo ouvido estas palavras, o Cabeleira, em cuja vontade exercitava Joaquim irresistível poder, 

fez-se fúria descomunal e, atirando-se no meio do concurso de gente, foi acutilando a quem 

encontrou com diabólico desabrimento. Como dois raios exterminadores, descreviam pai e filho 

no seio da massa revolta desordenadas e vertiginosas elipses.

A geral consternação teria cessado em poucos instantes se o povo pudesse escapar pelas duas 

entradas da ponte. Achavam-se porém estas já tomadas por piquetes de infantaria às pressas 

organizados para embargarem a fuga aos matadores e reduzi-los à prisão.

A medida que estes piquetes se foram movendo das extremidades para o centro, à população, 

obrigada a aproximar-se dos assassinos, preferiu a este perigo atirar-se ao rio, e a baldeação não se 

fez esperar.

Em poucos momentos os perturbadores da ordem acharam-se debaixo das vistas da força pública. 

O lugar da cena estava quase inteiramente desocupado. As colunas militares operaram um 

movimento único, indescritível. Carregaram sem demora sobre os delinqüentes que, à vista da 

estreiteza do passo e do cerco, só nas águas puderam, como as suas vítimas, achar salvação.

Um soldado, impelido talvez primeiro pelo ímpeto da paixão que pela consciência do dever, o 

qual em ocasiões iguais àquela raramente fala mais alto que os instintos animais, atirou-se de arma 

em punho após os assassinos com o fim de apreender um dos dois, ainda que custasse a própria 

vida. Não logrou o seu intento este valente defensor da sociedade e da lei. Quando sua mão 

tocava em um dos delinqüentes de cima de uma canoa que nesse momento desatracara da ponte, 

desfecharam-lhe com a vara tão forte golpe sobre a cabeça, que o, infeliz, perdendo os sentidos, 

foi arrebatado pela corrente. Igual cena se presenciou em 1821, figurando como vítima João 

Souto Maior que procurara salvar-se no rio depois de haver ferido com um tiro de bacamarte na 

[Linha 300 de 5692 - Parte 1 de 4]

ponte da Boa Vista o governador Luís do Rego Barreto.

Assim se passou na vila do Recife a noite do primeiro domingo de dezembro de 1773, noite 

memorável, que principiou pela alegria e terminou pelo terror público.

Capítulo II

Por entre as vítimas do terror que lutavam com as águas do Capibaribe nas sombras da noite 

deslizou indiferente a canoa onde ia o Teodósio, assassino do soldado que se atirara ao rio em 

busca dos delinqüente.

Teodósio, como os leitores hão de lembrar-se, viera só mas não voltava agora desacompanhado. 

José, taciturno e quieto, e Joaquim, rosnando como besta fera que indiscreto caçador irrita em 

escuso bosque, testemunhavam ao pé do cabra, sentados na popa do fugitivo lenho, com os 

bacamartes nas mãos, o espetáculo de aflição e desespero; e, como se o fizessem de caso pensado 

para denotarem a pouca conta em que tinham uma sociedade que eles dois unicamente acabavam 

de entregar em alguns minutos à perturbação e à dor, pareciam afrontar com olhares insultuosos 

não somente os homens mas também aquele que ao fulgor das estrelas vê melhor do que os 

mortais à luz do dia, e que das alturas, onde paira, distribui por todos a sua indefectível justiça, 

tanto para premiar como para punir. Foi Deus o único que conheceu os três aventureiros, 

rompendo as águas, o único que em suas frontes manchadas do sangue e do opróbrio recente leu 

o passado que os condenava e o futuro que por eles esperava para justiçá-los com a excessiva 

severidade que havemos de ver.

Os náufragos só trataram de salvar-se e fugir; qual se agarrasse aos mangues, então muito bastos e 

numerosos, que bordam o rio como ilhas de verdura, qual demandasse, a fim de escapar da 

inclemência da corrente, os bancos de areia formados pelo fluxo e refluxo das marés. Ninguém 

cuidou mais do Cabeleira senão para se distanciar com horror crescente da sua sombra cruel, do 

seu vulto fatal e ominoso.

Achavam-se na ponte o pai e o filho, não para serem socorridos, como foram, pelo companheiro, 

mas para protegerem a sua fuga, caso fosse ele descoberto antes de haver concluído o roubo que 

assentaram de praticar em um dos armazéns. A denúncia do matuto transtornara esta combinação 

pela forma que o leitor conhece, não impedindo porém que no essencial viesse ela a verificar-se, 

porque, ouvindo o trovão do alarido e fazendo conta que o conflito fora provocado pelos amigos 

como meio de concentrar em um só ponto as gerais atenções a fim de deixá-lo ao abrigo de 

qualquer surpresa, tratara Teodósio de aproveitar o tempo com a prontidão e perícia que lhe eram 

habituais em semelhante gênero de ocupação.

Na extremidade de uma vara fora acinte atado um ferro adunco para facilitar o escalamento. 

Prendê-lo  na varanda do armazém, subir pela longa haste até a estiva, passar desta à janela, e 

saltar dentro fora obra de um instante para o Teodósio. Em poucos minutos quinquilharias 

preciosas, armas de fogo, perfumarias, miudezas de toda sorte desceram por cordas em suas 

caixas ou pacotes para a canoa. As gavetas, primeiro que as vidraças, foram violadas e revistadas, 

e o dinheiro que continham passara a povoar o bolso do atrevido roubador.

São tradicionais os roubos que deste modo se praticaram na ponte do Recife por aqueles tempos e 

durante muitos anos depois. Segundo contam os antigos, eles reproduziram-se no começo deste 

século com tanta freqüência, que os armazéns ao princípio com razão cobiçados pelos 

comerciantes perderam de valor, e ficariam de todo depreciados se a polícia, por uma rigorosa 

[Linha 350 de 5692 - Parte 1 de 4]

vigilância que lhe faz honra, não houvesse impedido a continuação destes atentados.

Quando não houve mais objeto de preço que baldear; Teodósio desceu. Era tempo. Ainda bem 

não tinha terminado o seu aéreo trajeto, quando dois corpos surgiram dentre ruidoso espumeiro 

produzido por violenta queda e passaram-se à embarcação. Eram Joaquim e José Gomes que se 

haviam atirado ao rio para escaparem à prisão, como vimos.

A escuridão que reinava no Capibaribe, as auras da noite e uns restos de enchente favoreciam a 

evasão dos navegantes. Mantendo-se a igual distancia das duas margens, o improvisado canoeiro, 

ao passo que se subtraía a qualquer inspeção do lado da terra, era arrebatado com os hóspedes 

pelas águas do canal que são profundas e correm ali com impetuosidade.

Em pouco tempo, contornando o palácio do governador, e deixando à direita o forte 

Waerdenburch, construído em 16381 nas Salinas, hoje Santo Amaro, pelos holandeses que lhe 

deram esta denominação para honrarem o seu general Diederik can Waerdenburch, seguiu rumo 

ao sul, rompendo, por entre ilhas de mangues, a escuridão e as águas.

Entre as casas de que por esse tempo se compunha a povoação dos Afogados contava-se a de um 

colono por nome Timóteo, sujeito pontista, como tal conhecido das vizinhanças, e por isso mesmo 

buscado sempre que se tratava de realizar qualquer transação ilícita ou simplesmente equívoca.

Era uma casa de taipa como quase todas as outras do lugar, e achando-se a pouca distancia do 

forte tomado pelos holandeses sob o comando do coronel Lourenço van Rembach aos 

portugueses em 1633 e denominado por estes Forte da Piranga e por aqueles Príncipe Guilherme 

em honra do príncipe de Orange. Ficava à direita da entrada da povoação, por detrás das 

primeiras casas. Foi demolido em 181S, pelo intendente da marinha Siqueira, que com o 

respectivo material aterrou a camboa que contornava pelo lado do rio a primeira casa, na qual 

morava.

Timóteo estabelecera ali uma vendola ou bodega aonde ia ter o açúcar, a galinha, a colher de 

prata, a peça de roupa ou qualquer objeto que era furtado pelos negros dos engenhos da 

redondeza. No exercício desta criminosa indústria comprava-lhes muitas vezes por dez réis de 

mel coado objetos de valor que revendia depois pela hora da morte aos boiadeiros e almocreves 

que acertavam de entrar na venda.

Timóteo tivera por companheira uma mameluca de nome Chica, mulher bem apessoada, ainda 

moça, metida a valentona, finalmente uma dessas mulheres que tomam satisfações a Deus e ao 

mundo por dá cá aquela palha. Diziam as más línguas que nos primeiros tempos de sua vida com 

o colono ela lhe fora por diferentes vezes ao pelo; e que, compreendendo ele que não podia fazer 

cinco montes, e renunciando à pretensão, que a princípio nutrira, trazer sopeada a caseira, deixara 

esta também, por justa compensação de repetir o caridoso ensino com que o edificara logo depois 

de sua lua-mel.

Uma manhã um rapazito descorado parou à porta da bodega, saltou do cavalo abaixo e mandou 

medir contrametade de aguardente.

- Olá, menino José. Muito cedo navega você hoje - disse Timóteo ao recém

chegado.

- Parti de Santo Antão na madrugada velha - tornou-lhe o hóspede.

[Linha 400 de 5692 - Parte 1 de 4]

Enquanto o taverneiro aviava o matinal freguês, o cavalo que jejuava desde a véspera pôs-se a 

devorar a grama do pátio, e, sem consciência dos riscos em que se ia meter, foi cair muito 

naturalmente dentro da pequena roça da mameluca e começou a destruí-la mostrando tenção de 

dar conta dela.

Mas ainda bem o primeiro jerimum não se havia derretido entre os poderosos molares do faminto 

animal, quando a dona da plantação desfechou neste tamanho golpe com uma das estacas da 

cerca, que o pobrezito, dando às popas pelo meio do pátio, foi atirando os sacos aqui, os caçuás 

acolá, a cangalha além, e desembestou por fim, pela margem afora, em violenta fuga.

Não satisfeita com semelhante desforra, Chica em um pulo ganhou a venda, e investiu com o 

inofensivo matutinho.

- Amarelo de Goiana! - gritou-lhe ela ao pé do ouvido. - Não sei onde estou que não te 

ponho mole com este pau para te ensinar a amarrares melhor a tua besta esganada de fome.

O rapaz, volvendo a vista ao volume humano que lhe acabava de falar e cujos olhos pareciam 

querer saltar das órbitas, respondeu-lhe sem se alterar nem mover:

- Besta ! Besta é ela.

E, senhor de si qual se estivesse gracejando com um amigo, levou o copo aos lábios com o maior 

sangue-frio que ainda se pôde mostrar na taverna, onde as paixões se acendem com a prontidão 

do raio.

Irritada por esta represália que a seus olhos pareceu condensar todo o desprezo do mundo, a 

mameluca não teve dúvida, não, e levantou a acha para o rapazito.

Tinha este deposto o copo sobre o imundo balcão quando pressentiu a arremetida; pôde por isso 

fugir em tempo com o corpo à violenta pancada. A estaca bateu a meio no balcão' e metade dela 

voou pelos ares em estilhaços que foram quebrar as panelas de barro e as poentas botijas com que 

se achavam adornadas as sujas prateleiras da pocilga.

Ouviu-se então um estalo, e logo o baque de um pesado corpo. José havia desandado com tanta 

força uma bofetada na mameluca, que a fizera cair redondamente no chão.

Quis Timóteo acudir à companheira na apertada conjuntura que se lhe desenhou aos olhos com as 

negras cores de um desastre, ou vergonha para o lar e bodega onde nunca sofrera afronta igual ou 

que com esta se parecesse. Mas quando apercebia o animo para dar o arriscado passo, descobriu 

na mão de José uma faca de Pasmado que o reteve a respeitosa distância.

Julgando-se Jos

, à vista do agravo que recebera, com direito a público e estrondoso despique, arrastou por uma 

perna a mameluca, ainda tonta, para o terreiro, e aí, com uma raiz de gameleira com que os 

meninos tinham brincado na véspera, começou a pôr em prática a mais edificativa sova de que 

nos dão notícia as tradições matutas.

A mameluca tentou por diferentes vezes livrar

se das mãos do rapazito, espernegando como possessa. As mãos de José porém pareciam, pela 

[Linha 450 de 5692 - Parte 1 de 4]

dureza e pelo peso, manoplas fundidas de propósito para esmagar um gigante. Demais, José havia 

posto um pé no pescoço da Chica, e com ele comprimia

lhe o gasnete, tirava

lhe a respiração, afogava

a sem piedade.

A estrada estava deserta. Os moradores da povoação, de ordinário madrugadores, por 

infelicidade da caseira de Timóteo dormiram demais nesse dia do que tinham por costume. Além 

disso, as casas mais próximas da venda ficavam ainda a distancia, sendo todas, como então eram, 

muito espalhadas. Esta circunstância, tirando toda esperança de pronto socorro, animou José a 

prolongar o exercício para o qual podia dizer

se estava preparado por diuturno hábito.

Depois de alguns minutos, sentiu Timóteo subirem

lhe enfim às faces os restos do equívoco brio e gritou, sempre de longe:

- Você quer matar

me a Chica, José ?

- Deixe ensinar esta cabra, seu Timóteo. Ela nunca viu homem, e por isso anda aqui feita galinho 

de terreiro, ou peru de roda, metendo medo a todos estes papa

siris dos Afogados.

Assim dizendo, José montava

se literalmente na mameluca, e dava

lhe com os restos da raiz da gameleira já sem serventia. A faca, que minutos antes reluzira em 

uma das mãos estava agora atravessada na boca do matuto, em quem o ignóbil vendeiro parecia 

ver, não uma figura humana, mas uma visão infernal que o ameaçava, a ele também, não com 

igual pisa, mas com a morte, que para ele era mil vezes pior.

De repente José colheu o ímpeto, pôs

se de pé, e inquiriu de si para si:

- E o meu cavalo ?

Correu incontinenti à margem e soltou um longo assobio que atroou o solidão mal desperta; a 

margem estava erma, e só o silêncio respondeu ao seu chamamento. Tornou ao pátio onde alguns 

vizinhos, finalmente atraídos pelos gritos, ao princípio furiosos, depois rouquenhos, e por último 

cansados e quase imperceptíveis da moribunda mulher banhada em sangue, tratavam de restituí

la à casa.

- E o que te vale, cabra do diabo! - disse José, olhando para o volume inanimado que mãos 

tardiamente piedosas arrastavam ao casebre. - O que te vale é ter eu que ir em busca do meu 

cavalo. Se não fosse ele, nunca mais comias farinha.

Dias depois voltou José, montado no seu cavalo, trazendo uma espingarda nova na mão, uma 

faca de arrasto pendente da cintura, os caçuás cheios de peças de pano e outros objetos que se 

vendiam nas lojas da vila.

- Boa tarde, seu Timóteo - disse ele, pondo

se em terra de um pulo e entrando sem

[Linha 500 de 5692 - Parte 1 de 4]

cerimônia na tasca. - Dá

me not

cias de Chica ?

- Você ainda vem falar nisso ? - redargüiu o vendeiro com semblante hipócrita, mas na 

realidade sobressaltado.

- Por que não? Queria acabar de dar

lhe a lição que principiei na quarta

feira. Mas desta feita a coisa havia de ser de outra moda. Queria ver se lhe entrava nas banhas da 

barriga este facão, como entra nesta melancia.

- Pois não sabe que a Chica morreu da sua tirania ?

- Ah! fez esta bestidade? Pois então, para .celebrarmos o caso, bote aguardente e bebamos.

Timóteo encheu sem demora o copo que apresentou a José.

- Beba primeiro - disse este.

- Não, eu não bebo - respondeu o taverneiro.

- Não bebe ? Há de beber. E não se demore que tenho pressa. Atrás de mim vem alguém em 

minha procura, e eu não estou disposto a fazer mais carniça por hoje.

- Que imprudência a sua, menino! Não bebo, não quero beber, está acabado. Veja se me obriga.

A este rasgo de cobarde arrogância que seria digna do riso se não despertasse compaixão, José 

retrucou, fitando os olhos do colono:

- Seu Timóteo, você vai errado. Olhe que eu não posso demorar

me nem sou de graças. Beba a aguardente por quem é.

O taverneiro, sem replicar, pôs o copo na boca, e, depois de haver sorvido alguns goles que lhe 

souberam a quássia ou jurubeba, restituiu

o ao rapazito, que o esvaziou quase de um trago.

Então, sem cuidar de pagar a despesa, José saltou sobre a cangalha, pôs o cavalo a todo o galope 

e desapareceu no caminho como desaparece um raio na atmosfera.

Com pouco uma escolta subiu a ponte e foi fazer alto na vendola de Timóteo. Vinha na batida de 

José, que havia cometido um roubo considerável na praça, tendo, para escapar

se, assassinado um caixeiro e deixado às portas da morte com um sem

número de golpes, dois soldados que diligenciaram prendê

lo.

Pertencem estas ao número das primeiras proezas do Cabeleira. Não contava ele então dezesseis 

anos completos. Perpetrava entretanto, destes crimes, e com esta firmeza que daria renome aos 

mais hábeis e audaciosos assassinos.

[Linha 550 de 5692 - Parte 1 de 4]

Não obstante o modo por que o tratara desta o vez o jovem Cabeleira, nunca Timóteo ficara mal 

ou se arrufara sequer com ele. Quem não descobre a razão de tal segredo ? O colono respeitava e 

temia o matuto. Por detrás, dizia, àqueles de cuja fraqueza estava certo, que o José era uma 

oncinha que se estava criando e que era preciso, enquanto não passava de tempo, tirar do pasto; 

na presença do rapaz, que já lhe tinha mostrado por duas vezes de quanto era capaz, só tinha ele 

atenções e baixezas que bem denotavam os quilates do seu espírito.

José cresceu, reformou, pôs

se de todo homem. Perdeu a cor terrena e pálida com o que vimos da primeira vez na taverna, e 

tornou

se robusto de corpo e bonito de feições. Cabelos compridos e anelados, que lhe caíam nos 

ombros, substituíram a penugem que mal lhe abrigava a cabeça nos primeiros anos.

Timóteo fora testemunha de todas estas transformações. O rapaz tinha escolhido para seu ponto 

de operações contra a vila a taverna dos Afogados. Esta taverna passara a ser um como 

entreposto onde ele depositava o que roubava com o pai e, mais tarde, com o Teodósio que viera 

associar

lhes nos perigos e nos proveitos. O taverneiro achara

se assim em condições de acompanhar dia por dia as diferentes fases, os variadíssimos sucessos 

de uma das existências mais admiráveis que se conhecem na carreira do crime.

Por sua vez José vira o florescer e o declinar do taverneiro. Quando o livrara da companhia da 

Chica achava

se Tim

teo nos seus quarenta e oito anos. Agora orçava pelos cinqüenta e cinco. Tornara

lhe o cabelo branco; distendera

lhe o abdome, caíram

lhe um pouco as faces, sumiram

lhe os olhos debaixo das espessas sobrancelhas, que pareciam espinhos de cardeiro.

Sem que um entrasse nos segredos do outro, os dois diziam

se amigos, e até certo ponto apoiavam

se reciprocamente, havendo muitos respeitos entre ambos, perfeito acordo de intenções e inteira 

comunidade de interesses.

As barras vinham quebrando quando a canoa dirigida por Teodósio encostou na beira do 

Capibaribe, junto à ponte dos Afogados. Dentro em pouco a pingue messe da noite. colhida às 

custas de sustos, sangue e morte, passou para os esconderijos da taverna. Beberam em comum os 

quatro; celebraram todos a magistral façanha. Timóteo aplaudiu a coragem do pai e do filho, e a 

finura e as mágicas do Teodósio.

De repente este levou a mão à testa e correu como desesperado à margem. Os companheiros 

meteram mãos às armas e prepararam

se para o que desse e viesse.

Timóteo, chegando à porta e estendendo os olhos pelo aterro dos Afogados afora, nada 

descobriu na extensa solidão que pudesse justificar a inquietação do seu digno conviva.

Só o Teodósio, de pé sobre uma das mais altas ribanceiras, olhava para um e outro lado do rio, e 

dava mostras de querer arrancar os cabelos no auge do desespero. José dispôs

se a arrostar com o que pudesse acontecer e foi ter com o consternado amigo.

[Linha 600 de 5692 - Parte 1 de 4]

- Que diabo tens tu, Teodósio?

- O dinheiro, Cabeleira, o dinheiro!

E o pardo, com o semblante desfigurado por uma dor profunda, apontou o rio que suavemente 

discorria por entre o deserto, mobilizando as águas azuladas em que se refletia o belo céu 

pernambucano que disputa a primazia ao céu de Itália.

- O dinheiro que tirei das gavetas do armazém lá se foi no camarote da canoa!-disse o 

Teodósio, fulo de pesar que se não descreve.

- E que fim levou ela? - interrogou José.

- Fugiu, desapareceu ! Lá se foi tudo pela água abaixo.

Não acabava quando, ei

la que aponta movida por dois meninos que, tendo ido encher os potes no rio, se haviam 

apoderado dela para brincarem como costumavam sempre que davam com alguma canoa sem 

dono. Pobres crianças !

Tanto que os viu, Teodósio empalideceu. Cabeleira porém correu a encontrá

los aceso em ira, gritando e ralhando como louco. Amedrontados saltaram na margem os 

pobrezinhos e fugiram, ao passo que a canoa, ficando solta, desaparecia novamente impelida pela 

enchente da maré.

Fazendo conta José que os meninos se haviam assenhoreado do dinheiro, continuou a correr no 

encalço deles sem ter outra idéia que apanhá

los para arrancar

lhes das mãos o que considerava propriedade sua. Mas como sua cólera aumentou com a fugitiva 

resistência dos pequenos, atirou ele sobre o primeiro que lhe ficou ao alcance o facão com tanta 

certeza, que o pobrezinho, cravado pelas costas, caiu banhado em seu próprio sangue.

Não parou aí então a fereza inaudita. José, achando limpas as mãos da vítima, lançou

se com encarniçada fúria atrás do camarada, o qual, tendo já ganho grande distancia, e sentindo 

que era perseguido tenazmente, se lembrou de trepar no primeiro coqueiro que descobriu com os 

olhos pávidos, crendo escapar por este modo ao terrível assassino. Reconheceu, porém, que se 

havia enganado, quando deu com as vistas em José que do chão diligenciava feri

lo com o facão.

- Acuda, mamãe, que o homem me quer matar - gritou o menino das alturas aonde havia 

subido.

- Ah, tu pões a boca no mundo, caiporinha ? - observou José. - Pois vou tirar

te a fala em um instante.

Um tiro cobarde, cruel, assassino, atroou os ares. Sangue copioso e quente gotejou como granizo 

sobre a areia e no mesmo instante o corpo do inocentinho, crivado de bala e chumbo, caindo aos 

pés de Cabeleira, veio dar

lhe novo testemunho de sua perícia na arte de atirar contra seu semelhante.

[Linha 650 de 5692 - Parte 1 de 4]

Quem estivesse com os olhos em Teodósio no momento em que Cabeleira correra atrás dos 

meninos, tê

ia visto atirar dentro em uma moita de muçambés e manjeriobas, que ficava perto da ribanceira, 

um pesado pacote que tirara do bolso. Neste pacote achava

se o dinheiro roubado ao lojista pelo astucioso ladrão que agora o furtava novamente aos próprios 

companheiros de rapinas, depois de haver concorrido, por sua trapaça, para a morte das inocentes 

criaturas.

Quando se soube que Cabeleira estava na terra e tinha sido o autor do latrocínio, a povoação 

horrorizada tratou unicamente de escapar a sua ferocidade.

Grande parte dos moradores fugiu para os matos e praias circunvizinhas. Outros, dos mais 

corajosos, fortificaram

se nas próprias habitações, contando que seriam assaltados pelos matadores.

Felizmente estes demoraram

se no lugar unicamente o tempo que lhes foi preciso para porém em boa espécie os objetos 

roubados segundo usavam depois de suas depredações.

Capítulo III

 Como nunca um mal vem desacompanhado, segundo mui bem diziam nossos maiores com 

aquela autoridade que, entre outros graves ofícios, não se lhes pode recusar na ciência da vida, ao 

grande contágio das bexigas, que todo o ano de 1775 e uma parte do seguinte levou assolando a 

província de Pernambuco, sucedeu uma seca abrasadora, mal não menos penoso senão mais 

funesto que o primeiro em seus resultados.

    Se por ocasião do referido contágio subiu o número das vítimas a tanto, que os cemitérios e 

as igrejas já não tinham espaço para lhes oferecer sepulturas, que diremos nós para darmos a 

conhecer, não unicamente os efeitos da peste, comum a todos os climas e a todas as regiões, mas 

juntamente com estes efeitos os da seca, flagelo especial de algumas de nossas províncias do 

Norte ?

    Excetuada a febre amarela por ocasião de sua primeira invasão, a qual se verificou em 

Pernambuco em 168G, não consta que alguma outra calamidade de poste haja sido mais fatal 

àqueles povos do que a sobredita calamidade. Do mesmo modo a seca, chamada em Ceará "seca 

grande", que arrasou Pernambuco desde 1791 até 1793, com ser mais intensa e duradoura do que 

a de 1776, ficou-lhe aquém nos estragos produzidos nesta última província onde esta seca foi 

precedida do terrível contágio que levou milhares de almas como já dissemos. Dois flagelos, um 

imediatamente depois do outro, para não dizermos dois flagelos reunidos, dos quais o primeiro 

disputava ao segundo a primazia no abater e o destruir, traziam pois a província em contínuo 

pranto e luto, pranto nunca chorado e luto nunca visto em tamanho extensão, ao tempo em que se 

passaram os acontecimentos que diremos neste capítulo.

    Governava então Pernambuco José César de Meneses que não se demorou a expedir para 

diferentes pontos recursos médicos e alimentícios, a fim de combater a epidemia, e acudir à 

pobreza no seio da qual, ao mesmo tempo que a fome, conseqüência natural da seca, ia ela buscar, 

como sempre sucede, o maior número de suas vítimas.

    Não se fez esperar com seu quinhão de auxílio o poder espiritual, então amigo desinteressado 

[Linha 700 de 5692 - Parte 1 de 4]

e leal do poder civil, não só em Pernambuco, mas também em todas as capitanias do Brasil. E por 

que não havia de suceder assim, se sob as abóbadas do Vaticano ainda volteava, representado na 

pureza e sabedoria de sua doutrina, o grandioso espírito de Ganganelli; se aos jesuítas, 

expatriados, repelidos do seio de todos os Estados civilizados, faltava a organização que havia 

antes imposto ao mundo esta companhia como a mais poderosa das até a esse tempo conhecidas, 

e que veio depois restituir-lhes, não a totalidade, mas uma grande parte do perdido predomínio; 

se no palácio da Soledade se sentava d. Tomás da Encarnação Costa e Lima que tornou distinto o 

decênio de seu ministério por sua circunspeção, por sua brandura, por suas virtudes, as quais nos 

corações dos diocesanos lhe erigiram altares mais naturais e mais sólidos que os dos próprios 

templos ?

    Um bispo, que compreende sua missão, é uma das maiores fortunas dos povos que pastoreio; 

porque um tal bispo, para proceder assim, tem necessidade de saber e de exercitar a caridade; 

porque um tal bispo não admite em seu coração a mais mínima sombra de ódio, e só possibilita a 

entrada nele à humildade, à modéstia, aos mais delicados afetos paternais; porque de todos estes 

predicados só se podem originar grandes e edificantes benefícios para os crentes, e 

particularmente para os pobres.

    D. Tomás dirigiu-se a este ideal, único em que devem ter os olhos aqueles que se acobertam 

com as vestiduras episcopais antes para representarem, como lhes cumpre, o ofício da piedade e 

do amor celestial, que a magistratura das mundanas ambições. Ah, esta magistratura é muito mais 

difícil de contrastar e muito mais cruel quando mói em nome de Deus as consciências, do que 

quando,  galoada ao sabor de ficções caducas, encorrenta a liberdade em nome da ordem e da 

razão pública, as quais são um dia as primeiras que proclamam estarem inocentes. Deus porém, 

com ser tão poderoso e grande, não pode falar, e é por isso que muitas e reprovadas paixões se 

dizem ecos de sua voz.

    Acredito que d. Tomás foi bom, piedoso e justo por efeito de sua própria natureza; há porém 

quem diga que deve ele seu adiantamento no caminho da perfeição católica, de que nos deixou 

formosíssima estampa, ao estudo dos exemplos que lhe legaram seus predecessores e ao empenho 

com que buscou imitá-los.

    O que fica fora de toda dúvida é que d. Tomás achou a cadeira episcopal de Olinda 

verdadeiramente ilustrada por conspícuas e beneméritas virtudes que não foram até hoje 

igualadas. Assim, d. Francisco de Lima morreu tão pobre que unicamente se lhe encontraram de 

seu quarenta réis em dinheiro. Ele havia despendido todas as rendas da mitra na sustentação das 

trinta missões de índios que reunira e visitara no seio de inóspitos sertões, sendo-lhe preciso, para 

cumprimento deste apostólico dever, transpor mais de duzentas léguas na avançada idade de 

setenta anos. D. José Fialho não deixou nunca de exercitar as funções pastorais com honra sua e 

proveito público. Por ocasião de uma epidemia que grassou na província, este respeitável antístite 

freqüentou o púlpito, visitou os enfermos, acudiu aos necessitados, e deu ordem nas boticas para 

que, por conta dele, se aviassem remédios para os doentes que os médicos e cirurgiões 

declarassem serem pobres. Exercitou a caridade com tanto fervor que sua família veio a 

experimentar em casa falta do necessário. D. Luís de Santa Teresa deu começo ao palácio da 

Soledade, e concorreu para a fundação dos recolhimentos de Olinda, Iguaraçu, Afogados e 

Paraíba, gastando nas respectivas obras o produto de suas rendas: missionou desde Porto Calvo 

até ao Rio Grande do Norte. Finalmente d. Francisco Xavier Aranha concluiu o sobredito 

palácio, realizou diferentes melhoramentos na igreja da Sé e em várias outras igrejas, visitou 

grande parte da diocese, e foi muito zeloso nos deveres de seu sagrado ministério. Depois de d. 

Tomás dignificaram ainda aquela cadeira d. Diogo de Jesus Jardim, o esmoler, d. Azevedo 

[Linha 750 de 5692 - Parte 1 de 4]

Coutinho, o sábio, d. Marques Perdigão, o piedoso, o pacificador dos cabanos.

    Estamos pois em 1776. E no momento em que o fogo da peste mais abrasara a província.

D. Tomás mandou distribuir esmolas pelos pobres de Olinda e do Recife e despachou, como 

havia feito o governador, socorros em dinheiro e víveres às povoações mais afligidas do mal. Para 

completo desempenho de seu dever pastoral, ordenou que se fizessem preces em todas as 

matrizes e em todos os conventos, e convidou o povo a procissões de penitência. As procissões 

eram então atos majestosos e dignos. Uma delas produziu tão viva e salutar impressão no espírito 

do povo daquele tempo, que o historiador se julgou na obrigação de transmitir sua memória à 

posteridade.

    Eram sete horas da noite quando esta procissão, que saiu da igreja de S. Pedro, se 

encaminhou à da Madre de Deus, designada para um rigoroso miserere. O bispo acompanhou-a 

em pessoa, descalço, e confundido com o povo. Todos, vestidos de branco, disciplinavam-se com 

sincera contrição.

    Tendo chegado à igreja, d. Tomás subiu ao púlpito, donde sua palavra começou a cair com a 

singela eloqüência que a verdadeira piedade suscita e a que o amor paternal autoriza. O devoto 

bispo havia-se inspirado naquela passagem que um dos primeiros luminares das letras 

portuguesas, frei Luís de Sousa, nos deixou em sua imortal História de S. Domingos, e que se 

refere ao sermão pregado com idêntico fim pelo visitador frei João Furtado, em Évora.

    Antes que o povo começasse a dispersar-se, três penitentes, envoltos nos competentes lençóis 

e armados com as respectivas disciplinas, tomram pela rua Direita abaixo trocando à puridade 

entre si palavras que davam a entender acharem-se eles penetrados antes de contentamento que 

de contrição, sentimento que a ocasião autorizava com mais justiça a supor em sujeitos tais. Eram 

Joaquim, José e Teodósio como o leitor já deve ter compreendido.

    Quando d. Tomás se recolheu a seu palácio achou-se roubado. José, Joaquim e Teodósio, que 

no momento em que ele saíra a cumprir o piedoso mister, se haviam introduzido à sorrelfa, com a 

facilidade que proporciona o disfarce, em uma das muitas salas ou em um dos muitos corredores 

desse edifício, tinham tirado, na ausência do venerando proprietário, não os castiçais de prata 

como fizera João Valjean em casa do bispo Miriel, mas diferentes quantias que d. Tomás 

destinara para novos auxílios à pobreza do alto sertão mais afligida da fome do que nenhuma 

outra da diocese. Estas quantias achavam-se repartidas e já devidamente acondicionadas em 

pacotes distintos, que só esperavam oportunidade para seguirem seu destino.

    O digno prelado leu a triste verdade na confusão em que, ao entrar em seu gabinete, achou os 

ofícios e instruções que, com as esmolas da sua profunda piedade agora desaparecidas, dirigia aos 

párocos dessas longínquas e desvalidas freguesias.

    No dia seguinte, muito cedinho, um cavaleiro esbarrou na vendola de Timóteo e, saltando em 

terra e batendo com alguma precipitação na porta, perguntou para dentro:

- Ainda está dormindo, seu Timóteo ?

- Quem é você? - interrogou o vendeiro em resposta à pergunta que deixamos repetida.

- Abra a porta sem demora, que tenho que lhe dizer.

[Linha 800 de 5692 - Parte 1 de 4]

    O recém-chegado era um crioulo alto, magro, de boa cara e de jeitos e meneios que revelavam 

extrema benevolência.

- Olhe, seu Timóteo; ouça-me cá. Eu sei que em sua casa está o Cabeleira com o pai e o 

Teodósio; e por isso corri a avisá-los. Uma tropa vem já do Recife para prendê-los. Diga a eles 

que se metam na capoeira enquanto é tempo.

- E como soube você disso ?

    - Sabendo. No começo do Aterro passei eu por ela. O governador ficou muito 

escandalizado com o que eles fizeram ontem à noite no palácio do bispo, e diz que há de pô-los 

na corda mais dias menos dias. Tudo isso me contaram na venda de seu José do pátio da Ribeira.

- Homem, não posso deixar de lhe agradecer seu aviso.

    - Não tem que me agradecer. Eu quis fazer este serviço ao próprio Zé Gomes; com o pai 

pouco me importa, que, aqui entre nós, é muito descortês e desaforado. Mas, tendo meu irmão 

Liberato visto Zé Gomes; menino, e querendo-lhe por isso algum bem, achei que era minha 

obrigação fazer o que em meu caso faria meu irmão para livrar do risco o antigo conhecido. 

Diga-lhe isto mesmo. E até a primeira vista, que tenho que ir encher ainda de aguardente estas 

ancoretas no engenho da Madalena; além disso a soldadesca já deve vir bem perto no faro das 

cascavéis que estão no ninho.

    Quando Timóteo volveu a dar parte do que lhe dissera o negro, não encontrou os três 

malfeitores (os quais na realidade tinham passado a noite na taverna), senão o Teodósio que, 

sabendo de tudo melhor do que os outros dois, os quais haviam unicamente ouvido através das 

portas algumas das palavras do negro, correu sem demora a meter-se em uma espécie de 

esconderijo que arranjara em Tigipió e cuja existência era só dele conhecida.

    Na época em que se passou esta história, fazia o Capibaribe, adiante do Forte da Piranga, um 

cotovelo, que foi depois aterrado, e é hoje quintal de uma casa. O ângulo internava-se na direção 

do sul por entre uns lajedos alcantilados que se sumiam dentro de um capão de mato.

    Era uma situação selvagem e encantadora, pela fartura da amenidade e das sombras com que 

a dotara a natureza, a qual desde os Afogados até o Peres apresenta uma face monótona e 

triste-uma imensa planície, coberta de capim-luca.

    Por entre as lajes via-se uma vereda de gado que ia ter no engenho da Madalena ou do 

Mendonça, segundo o chamaram antes. Esse atalho encurtada quase um quarto de légua do 

caminho para quem tinha de ir da margem direita ao dito engenho.

    O crioulo, por nome Gabriel, foi marginando o rio até ao ponto em que este fazia sua 

internação no continente. Nesse ponto o terreno acidentava-se um pouco, e elevava-se até as lajes 

negras pelo meio das quais o gado tinha aberto sua passagem, melhor e mais naturalmente do que 

o faria o homem.

    No momento em que o negro ia entrar na capoeira que cobria o sítio, alguns ramos se 

afastaram violentamente de um dos lados, e dois sujeitos literalmente armados surgiram diante de 

seu olhos.

[Linha 850 de 5692 - Parte 1 de 4]

    Vendo-se assim assaltado por Joaquim e pelo filho deste o crioulo pôde unicamente dizer 

estas palavras:

    - Acabo de Ihes fazer um bem, e é deste modo que vosmecês me dão o pago ?

    - Desce do cavalo, negro. Este cavalo foi teu até este momento; dagora em diante ele nos 

pertence, e é preciso que no-lo entregues quanto antes.

    - Meu cavalo ! - exclamou o crioulo com entranhada dor. - Meu cavalo é meu único 

haver, meus senhores. Se vosmecês mo tomarem, com que darei eu de comer a minha mulher e a 

meus filhos, que não têm outro arrimo senão eu ?

    - Que morram de fome como estão morrendo da seca os outros por aí além. Demais, não te 

custará ganhar com que comprares outro cavalo para continuares em teu ofício. Deste é que deves 

perder o feitio. Precisamos dele já para fugirmos com tempo à tropa que aí vem.

    - Perdão, meus brancos - disse Gabriel com a voz mais doce e terna que pôde. - Eu peço 

a vosmecês que me deixem ir embora. Em que os ofendi ? Não os tenho respeitado sempre ? 

Vosmecês não me conhecem ? Sou um pobre preto que nunca fez mal a ninguém, e que segue seu 

caminho caladinho sem se importar com a vida dos outros filhos de Deus.

    Os dois matadores não estavam, ao menos naquele momento, para estas banalidades, e, 

cônscios de que urgia remover o óbice, saltaram sobre o crioulo e, apeando-o com violência, 

tomaram-lhe o animal, o qual se deixou passivamente conduzir pelo cabresto a um fechado da 

capoeira onde Joaquim julgou prudente recolhê-lo sem demora.

    Gabriel, que de pé e imóvel viu, com lágrimas nos olhos, desaparecer o seu único bem, 

reflexionou com pesar:

    - Então, vosmecês vão montados para sua casa, e eu é que hei de ir para a minha de pé, sem 

o meu cavalo, hein ?

    - Ainda estás aí falando, negro ? Quererás tomar-nos satisfações ? - replicou o Cabeleira 

voltando-se de chofre e fixando sobre o Gabriel a vista que chamejava como a de um chacal.

    - Sim, eu sou negro, é verdade; mas os brancos tomam-me o que é meu, e deixam-me sem 

caminho nem carreira, com uma mão adiante e outra atrás.

    A estas vozes o Cabeleira não pôde mais conter-se, e de um só pulo fez-se sobre o seu 

interlocutor. Este, porém, já não se achava no mesmo lugar, mas sobre uma das lajes que davam 

para o rio, tendo em uma das mãos uma faca nua, que refulgia aos raios do sol.

    - Se quer brincar na ponta da faca, meu branco, a coisa é outra, e vosmecê encontra homem 

-disse de cima.

    Ainda bem não tinha preferido estas expressões, quando a seus olhos brilhava também a faca 

de seu feroz contendor.

    Travou-se então entre eles um combate de gigantes que durou alguns minutos. A esse 

combate surdo, medonho, dava lúgubre realce o deserto com sua profunda solidão.

[Linha 900 de 5692 - Parte 1 de 4]

    Os dois contendores eram habilíssimos em jogar a faca. Nunca se encontraram competidores 

mais dignos um do outro.

    As lâminas inimigas cruzavam-se a modo de impelidas por eletricidades iguais. O jogo da 

faca era já nesse tempo uma especialidade característica dos matutos do Norte, máxime dos 

matutos de Pernambuco.

    Na violenta porfia tinham os jogadores percorrido toda a face da laje que, começando no 

estreito angulo, ia morrer no Capibaribe por um declive quase abrupto. Haviam-se avizinhado 

tanto do rio, que o ruído das águas já não deixava ouvir o incessante bater dos ferros assassinos. 

Estes ferros eram como duas serpentes que mutuamente se mordem sem se poderem devorar.

    De repente surgiu Joaquim em cima da pedra a um lado de Gabriel, o qual ficou assim entre 

dois inimigos capitais.

    - Ainda está vivo este negro, Zé Gomes ? - perguntou o mameluco ao filho.

- É agora a sua derradeira - respondeu este.

    - Com dois é impossível a um só se divertir - tornou o negro, em cuja testa .à alvura do 

suor contrastava com o negror da pele luzidia.

    José Gomes estava excitado ao último ponto e rolavam-lhe também pelo rosto bagas de suor 

alvinitente. Querendo por isso e por outras razões abreviar o duelo, cuja duração realmente 

excedia a sua previsão, apertou com o crioulo com toda a violência de que era capaz e que, como 

sempre, levou de vencida todas as resistências adversas. Gabriel, ou porque conhecesse que na 

realidade estava exposto a eminente perigo, ou por que julgasse ser chegado o momento de pôr 

por obra a sua traça, deixou-se escorregar quando menos esperava o inimigo, pela face oposta da 

laje, e foi cair dentro das águas que passavam ali rápidas e espumosas.

    Cabeleira correu, fora de si, após o fugitivo a fim de ver se o apanhava para mitigar no sangue 

dele a sede que o combate lhe acendera; mas antes que houvesse transposto o espaço que os 

separava, a detonação de um tiro lhe anunciou que o temerário que lhe resistia acabava de pagar 

com a vida esta ousadia.

Um momento depois o cadáver de Gabriel, entalado entre duas pedras que sobressaíam às águas 

no meio do canal, tingia-se com o seu sangue, e Joaquim o mostrava com o cano do bacamarte, 

ainda fumegante, ao filho, que nunca pode, como seu pai, matar curimãs a tiro nas águas turvas 

das enchentes.

Capítulo IV

 Segundo as tradições mais correntes e autorizadas o Cabeleira trouxe do seio materno um 

natural brando e um coração benévolo. A depravação, que tão funesta lhe foi depois, operou-se 

dia por dia, durante os primeiros anos, sob a ação ora lenta ora violenta do poder paterno, o qual 

em lugar de desenvolver e fortalecer os seus belos pendores, desencaminhou o menino como 

veremos, e o reduziu a uma máquina de cometer crimes.

    Como é possível porém que se houvesse abastardado por tal forma a obra que saiu sem 

[Linha 950 de 5692 - Parte 1 de 4]

defeito das mãos da natureza ? Como se compreende que uma organização sã se tivesse 

corrompido ao ponto de exceder, no desprezo da espécie humana, a fera cerval que se alimenta 

de sangue e carnes fumegantes, não por uma aberração, mas por uma lei da sua mesma 

animalidade ?

    É que a mais forte das constituições, ou índoles, está sujeita a alterar-se sempre que as forças 

estranhas, que atuam sobre a existência, vêm a achar-se em luta com suas inclinações. Por mais 

enérgicas que tais inclinações sejam, não poderão resistir a estas três ordens de móveis das ações 

humanas - o temor, o conselho e o exemplo - , que formam a base da educação, segunda 

natureza, porventura mais poderosa do que a primeira.

    No caminho da vida veio encontrar o Cabeleira a seu lado Joana, exemplo vivo e edificante 

pela ternura, pela bondade, pelo espírito de religião que a caracterizava. Em contraposição porém 

a este salutar elemento de edificação, do outro lado da criança achava-se Joaquim, não só 

naturalmente mau, mas também obcecado desde a mais tenra idade na prática das torpezas e dos 

crimes.

    Boa mãe era Joana, mas era fraca. Que podia a sua doçura contrastado pela ameaça, pelo 

rigor, pela brutal crueldade daquele que estava destinado a ser o primeiro algoz do próprio ente a 

quem dera a existência ?

    A mulher é tanto mais forte, e a sua influência direta e decisiva na formação dos costumes, 

quanto mais puro é somente uma providência - sobretudo, ambiente do meio social onde ela 

respira, e esclarecidos são os entes com quem coexiste. Colocada em um tal centro, a mulher não 

é somente uma providencia - sobretudo, uma divindade. As suas forças elevam-se à altura das 

potências de primeira ordem, e ordinariamente são potências triunfantes, onde quer que seja o 

mundo moral, não um caos, mas uma criação grandiosa e harmônica, em conformidade às leis da 

estética cristã e às altas conquistas da civilização que possuímos. As suas qualidades delicadas, 

fontes de grandezas ímpares, tornam-se porém nulas ou são vencidas sempre que entram em luta 

com a ignorância, com o vício, com o crime.

    Infelizmente para o Cabeleira, grande animo que poderia ter vindo a ser uma das glórias da 

pátria se a sua bravura e a sua firmeza houvessem servido antes a causas nobres que a reprovados 

interesses e cruéis necessidades, sua mãe dócil, posto que ignorante, de bonitas ações, posto que 

nascida de gente humilde, não só não pode exercitar no infeliz lar a ação benéfica que à esposa e 

mãe reservou a natureza, mas até foi, como seu filho, uma vítima, não menos do que ele digna de 

compaixão, um joguete dos caprichos e instintos brutais daquele a quem ela havia ligado o seu 

destino, não para que fosse o seu tirano mas para que a ajudasse a carregar a cruz da pobreza.

    Pela sua organização, pelos seus predicados naturais, o Cabeleira não estava destinado a ser o 

que foi, nós o repetimos. Os maus conselhos e os péssimos exemplos que lhe foram dados pelo 

desnaturado pai converteram seu coração, acessível em começo ao bem e ao amor, em um 

músculo bastardo que só pulsava por fim a paixões condenadas. Desgraçadamente estas paixões 

que nele escandalizaram a sociedade coeva não desceram com seu corpo à sepultura. Elas estão aí 

exercitando em nossos dias o seu terrível império à sombra da ignorância que ainda nos 

assoberba, e que em todas as terras e em todas as idades tem sido considerada com razão a 

origem das principais desgraças que afligem e destroem as famílias e os Estados.

    Joana, a mãe boa e fraca, viveu em luta incessante com Joaquim, o pai sem alma nem coração. 

José foi sempre o motivo, a causa desse combate sem tréguas, José, o filho sem sorte que estava 

fadado a legar à posteridade um eloqüente exemplo para provar que sem educação e sem 

[Linha 1000 de 5692 - Parte 1 de 4]

moralidade é impossível a família; e que a sociedade tem o dever, primeiro que o direito, de 

obrigar o pai a proporcionar à prole, ou de proporcioná-lo ela quando ele o não possa, o ensino 

que forma os costumes domésticos nos quais os costumes públicos se firmam e pelos quais se 

modelam.

    Aos sete anos de idade o pequeno já sabia matar passarinhos com seu bodoque, presente que 

lhe fizera o pai com expressa recomendação de amestrar-se em seu uso para que viesse a ser mais 

tarde um escopeteiro consumado.

    - Ó José, ouve bem o que te vou dizer. Quando o sanhaçu ou bem-te-vi não cair morto da 

bala do bodoque, mas só com uma perna ou uma asa quebrada, não lhe apertes o pescoço para 

que não esteja penando. Faze um espetinho de cabuatã, e crava-o na titela do passarinho. Tu não 

sabes que os passarinhos são diabinhos que nos perseguem, furando as laranjas e destruindo as 

bananas do quintal ?

    - Tenho pena, papai, e não farei isso aos pobrezinhos - respondeu o menino.

    - Tens pena, tu, José ? Pois sabe que é preciso que percas esta pena e que te vás 

acostumando a ser homem. Se hoje cravas o espeto na titela do bem-te-vi, amanhã terás 

necessidade de cravar a faca no peito de um homem; e se no momento da execução tiveres a 

mesma pena, ai de ti ! que a mão te fraqueará, e o homem te matará.

    Uma manhã José entrou saltando de contente, e trazendo um preá que o fojo tinha apanhado.

- Ó papai, como é que hei de matar este preá ?

    Joana chamou o menino para junto de si, tomou-lhe a presa que ele trazia, e pôs-se a mirá-la 

com ternura.

    - Olha, meu filho, olha bem para ele. Não achas vivos e bonitos os olhos do preazinho ? Que 

lindo pescoço ! Que mãos bem-feitas ! Que dizes, José ?

- É, mamãe. Acho tudo bonitinho.

    - E se o achas bonitinho, para que o queres matar, meu filho ?

- Para aprender a matar gente quando eu for grande.

    - Matar gente! José, José ! Quem te ensinou esta barbaridade ? Virgem da Conceição !

- Foi papai, mamãe.

    - Não, eu não consentirei, nem o céu permitirá que levantes em tempo algum a tua mão para 

ofender a alguém. Que desgraça, Mãe Santíssima! Como é que Joaquim ensina semelhantes coisas 

ao filho ?

    - De-me o meu preá, mamãe. Quero espetá-lo vivo como fiz ontem com o papa-capim.

    - Ainda me vens falar nisso ? - exclamou Joana consternada.

[Linha 1050 de 5692 - Parte 1 de 4]

    E levada de uma inspiração ou de um repente irresistível, chegou à porta que dava para o 

pequeno cercado onde o capinzal crescia, e aí soltou o inocente prisioneiro.

    José chorou, gritou, esperneou, rolou pelo chão com raiva. Irritada por este procedimento, 

para o qual ela foi buscar explicação antes na inconveniente direção que a José ia dando Joaquim 

que no impulso de reprovadas paixões de que julgava isento o filho naturalmente dócil e terno, 

puxou-lhe de leve pelas orelhas, dizendo-lhe que se outra vez judiasse com os passarinhos lhe 

daria uma surra que ele havia de agradecer.

    Quando Joaquim voltou à casa, o menino correu a relatar-lhe o que tinha acontecido. O mau 

marido, o péssimo pai ralhou com Joana em quem por um triz não bateu; e para completar a lição 

e o exemplo pernicioso, prometeu a José que o primeiro preá que c fojo pegasse havia de ser 

sujeito a um gênero de morte que ele ainda não conhecia.

    O menino mal pode dormir aquela noite. Nunca desejou tanto que a armadilha lhe desse caça. 

A curiosidade de conhecer a nova forma de matar os animais, prometida ao primeiro que tivesse a 

sorte de se deixar apanhar, o teve por muito tempo na maior excitação e vigília.

    Pela manhã correu José ao fojo, onde encontrou, em lugar de preá, um coelho.

    Era uma lindeza o animal. Gordo, coberto de macio pelo em que se divisavam ligeiras malhas 

tão alvas como o algodão que pendia dos capulhos estalados acima de sua masmorra, o filho do 

campo despertava, pela beleza das formas, e pela harmonia dos contornos, todos os sentimentos 

benévolos de que é capaz o humano coração. Os olhos reluziam como dois coquinhos polidos. O 

coração batia-lhe precípite qual se quisesse sair-lhe pela boca. E essa criatura tão cândida e 

inofensiva ia morrer! Oh, meu Deus, por que extravagante e bárbara interpretação das leis naturais 

há de o homem julgar-se com direito à vida de semelhantes entes que mais merecem a sua 

proteção do que desafiam a sua cobardia ?

    Quando José, irresistivelmente cativo da formosura da inocente criaturinha, estava ainda 

admirando os seus encantos, um movimento violento arrancou-lhe das mãos.

    - Meu coelho ! - gritou o menino sentido de lhe terem arrebatado a graciosa presa.

    - Ah, supunhas que havias de por-me terra nos olhos, José ? Não, este lindo animal não 

morrerá.

    

    - Sim, sim, mamãe; eu não o levarei a papai para o matar como ele disse; não quero que o 

meu coelho morra. Ele é tão bonitinho, que faz gosto. Quero criá-lo para mim, para mim só, já 

ouviu, mamãe ? Meu coelhinho tão bonitinho!

    José estava fortemente comovido, e Joana, fixando nele olhos perscrutadores, leu em seu 

rosto a pureza e a sinceridade da sua comoção, indício irrecusável, senão prova convincente, da 

excelência das inclinações do filho. Todas as hesitações que traziam seu espírito em contínua 

inquietação dissiparam-se diante do enternecimento do menino de cuja brandura e natural 

bondade já não lhe foi lícito duvidar.

    - Dê-me o meu bichinho, mamãe - Ó pediu José quase chorando.

    - Ele é teu, José, e ninguém, ainda que seja teu pai, te privará dele. Mas, antes que o tenhas 

contigo, quero saber por curiosidade o que vais fazer do coelhinho.

[Linha 1100 de 5692 - Parte 1 de 4]

    - Ora ! Vou levá-lo para casa. Levo logo daqui capim bem verde para ele comer, e faço lá 

uma caminha no canto do meu quarto para ele dormir junto de mim.

- E se teu pai o quiser matar ?

    - Pedirei a papai que o não mate, não. Olhe, mamãe: o melhor é eu ir esconder o coelhinho 

no mato sempre que meu pai estiver para chegar. Deus me livre de ver meu coelho morrer.

    - Deus te livre, atrevido ! - Ó gritou ao pé da mulher e do filho o mau marido, o pai 

desnaturado, carrasco da família antes de sê-lo da sociedade e de si próprio.

    E arrebatando com rudeza bruta das mãos de Joana o pobre animal, fez gesto de lhe quebrar a 

cabeça contra uma pedra que lhe ficava fronteira.

    - Que queres fazer, Joaquim ? - Ó interrogou Joana, não obstante achar-se aterrada pela 

presença do marido.

    - Ainda mo perguntas, mãe cobarde que só sabes dar a teu filho lições de mofineza ? Eu 

não quero meu filho para chorão.

- Mas eu também não o quero para assassino.

    - Hei de ensiná-lo a ser valente. Há de aprender comigo jogar a faca, a não desmaiar diante 

de sangue como desmaias tu, mulher sem espírito que não tens animo para matar um bacorinho. 

Não sabes que o assassino é respeitado e temido ? Queres que não haja quem faça caso de teu 

filho ?

- Mas eu não quero que meu coelhinho morra, papai.

- Que estás tu a dizer, mal-ensinado ?

    O menino quis chorar, com o que se mostrou escandalizado por extremo o tirano da família, 

que, para o fazer chorar com gosto, segundo disse, lhe deu três ou quatro cipoadas fortes, depois 

das quais José mal se pôde ter em pé. Joana, não podendo ver o filho apanhar sem razão, partiu 

para Joaquim, a fim de lhe tirar das mãos o pequeno, mas Joaquim repeliu-a com tanta força, que 

a fez cair por terra; e voltando-se imediatamente para José, perguntou-lhe com gesto e voz de 

aterrar:

- Então, mata-se ou não se mata o coelho, José ?

    - Mata-se, papai - respondeu o pequeno com as faces banhadas de lágrimas ainda.

    - Não quero que chores. Quem é homem não chora; quem é homem faz chorar.

E dando o andar para a casa, com o filho pela mão:

    - Vais ver agora de que modo morre o coelho - disse com expressão que se não pode 

descrever.

    - Meus Deus, meu Deus ! Que desgraça esta, que desgraça a minha! - exclamou Joana 

[Linha 1150 de 5692 - Parte 1 de 4]

quando os viu desaparecer na volta do caminho.

    Os corações maternais tem inspirações angélicas e grandes. Joana, que não se havia levantado 

ainda, pôs-se de joelhos no meio da natureza verde e esplêndida que a tinha recebido em sua 

queda, e, elevando os olhos úmidos e tristes ao céu profundo e belo que se estendia a perder de 

vista acima de sua cabeça, enviou a Deus esta súplica cheia de amor e filosofia:

    - Senhor, Senhor, protegei meu filho. Inspirai-lhe sentimentos brandos por quem sois, meu 

Deus. Que ele seja bom, e que vos conheça e tema.

    Não pode ir adiante a desventurada mãe cuja voz fora embargada por lágrimas violentas que 

lhe saltaram dos olhos contra o seu querer. Mas de repente, como se tornasse em si de um sonho 

penoso e achasse de novo todas as suas idéias um instante obliteradas pela intensa dor, Joana fez 

em pedaços a tábua, e entupiu com pedras e maravalhas o buraco que com aquela armava ciladas 

aos inofensivos filhos do deserto. Tendo destruído a armadilha, tomou o caminho de casa na qual 

se lhe deparou um espetáculo em que ela nunca imaginara e que por um triz não abateu de todo o 

seu cansado espírito. Uma forca havia sido levantada com ramos verdes no terreiro em sua 

ausência, e dela pendia por uma embira o coelho, minutos atrás cheio de vida, agora morto, o 

pescoço distendido, os belos olhos empanados. José não só não chorava mas até se mostrava 

indiferente ao espetáculo repugnante, como se já não fosse o mesmo que poucos instantes antes 

havia manifestado os mais generosos sentimentos a favor da vítima. O reverso deste recente 

passado representava-se agora aos olhos de Joana: o pequeno prorrompia em aplausos a cada 

balanço que dava o corpo inanimado do animal que Joaquim, por entre chutas grosseiras e de mau 

gosto, impelia de quando em quando com a mão ensangüentada e torpe.

    Joana não pôde conter, diante da cena final daquela tragédia infame, a sua justa e bela 

indignação.

    - Homem cruel, onde aprendestes esta lição indigna que acabas de ensinar a teu filho ?

    A esta angélica exprobração Joaquim respondeu com uma gargalhada de desprezo que 

retumbou por toda a vizinhança.

    

    - Quem matou o coelho, José ? - perguntou Joana ao menino, para o qual tinha a 

autoridade que não podia exercitar sobre o principal responsável do estranho delito.

    - Fui eu, mamãe. Papai mandou que eu matasse, e por isso matei o coelho.

    Joana volveu novamente os olhos entristecidos a Joaquim, o qual não se demorou a retorquir 

com a imprudência que o caracterizava:

    - Fui eu mesmo que o mandei. Que tens com isso ? Quererás tomar-me contas, Joana ?

    - Eu não, Deus sim; Deus há de tomar-tas um dia, homem sem coração.

    - Deus ! Quem é Deus, toleirona ? Quem já o viu? Quem já ouviu a sua voz ? Estás 

caducando, mulher.

    Sem ter para o seu tirano outra resposta que o silencio, Joana resignou-se a dar-lha, e foi cair 

sobre um tamborete, com o rosto inundado novamente de lágrimas.

[Linha 1200 de 5692 - Parte 1 de 4]

    Tempos depois entrou José em casa gritando e chorando. Foi o caso, que, tendo ele querido 

tomar de um menino do vizinho uma xícara de arroz doce, o menino, que tinha mais idade, mais 

corpo e mais forca do que ele, não só não se deixou esbulhar de sua propriedade, mas até bateu 

em José com vontade, sem contudo se sair ileso, porque José lhe pôs a cara em sangue com as 

unhas, e lhe arrancou da coxa um pedaço de carne com os dentes.

    Sabendo do acontecido, Joaquim fez de uma folha de facão velho um punhalzinho e, 

chamando o filho, entregou-lhe a nova arma, mediante este discurso:

    - Sabes para que fim te dou este ferro José ? É para não sofreres desaforo de ninguém, seja 

menino ou menina, homem ou mulher, velho ou moço, branco ou preto o que te ofender. Se 

alguma vez entrares em casa, como entraste hoje, apanhado, chorando, ouve bem o que te estou 

dizendo, dou-te uma surra de tirar pele e cabelo, e corto-te uma orelha para ficares assinalado. 

Toma o ferro.

    José tinha então seus nove para dez anos, e ouviu a advertência do pai com toda atenção, 

prometendo cumprir fielmente as suas órdens.

    Joana, que tudo presenciara, e de certo tempo atrás adotara o alvitre de não contrariar 

abertamente o marido para o não incitar a maiores excessos, aguardou a sua ausência, e quando 

foi tempo pregou a José as lições de moral que seguem:

    - Meu filho, Deus, nosso pai, que está no céu, não pode receber bem os feios atos a que teu 

pai, que está na terra, te aconselhou há pouco. Para os mais velhos não tenhas nunca expressões 

descorteses e muito menos ações ofensivas; ainda que seja um negro, deves ter, embora não sejas 

de sua qualidade, respeito pela idade dele. Seja a tua única vingança, quando alguém te ofender, 

pacifica retirada; não há vingança maior, nem mais digna: procedendo deste modo, terás, meu 

filho, agradado a Deus e dado aos homens mais bonito exemplo do que se houveres preferido, em 

resposta, palavras injuriosas ou insultosas contra o teu ofensor. As armas só servem para excitar à 

prática de crimes; os homens bons não trazem consigo armas. Dá-me o punhal, de que teu pai te 

fez presente e recebe em troca este rosário que te dou para tua consolação nas tribulações. Reza 

por estas contas, e encomenda-te todas as manhãs e todas as noites a Deus. Assim praticando, 

virá a ser estimado de todos e darás prazer a tua mãe que morreria de dor e vergonha se te visse 

apartado do caminho do bem.

    De que serviram porém estes bons conselhos, se Joaquim, vendo mais tarde o rosário no 

pescoço do filho, fez em pedaços a enfiadura, espalhou as contas pelo chão, e chamou a mulher 

feiticeira ?

    Não ficou aí a manifestação do seu desagrado. Voltando-se para Joana:

    - Se continuares a fazer asneiras como esta - disse ele - , acabas queimada, bruxa; e eu 

não respondo pelo que venha a praticar para impedir que continues a contrariar as minhas 

determinações. Quem avisa amigo é.

    O pároco, a cujo conhecimento chegou, por portas travessas, o escândalo, mandou chamar 

Joaquim à sua presença, e lhe disse que se ele repetisse a cena do rosário, ou obrasse ato idêntico, 

seria ele Joaquim quem deveria de morrer queimado por crime de heresia.

    Joaquim tornou à casa tão furioso, que puxou pela faca para matar Joana, a quem atribuiu o 

[Linha 1250 de 5692 - Parte 1 de 4]

mexerico; esta, porém. não correu nem pediu que a socorressem; limitou-se a chorar em silêncio a 

sua desgraça e a apelar para Deus a quem não cessava de encomendar o filho em suas orações.

    Depois de haver esgotado o vocabulário dos epítetos infamantes contra sua mulher, e dos 

convícios imundos contra o vigário, determinou Joaquim de deixar a casa para se ir meter com 

José no oco do mundo, palavras suas.

Que noite passou Joana !

    Não houve rogativa, não houve lágrimas que abrandassem o coração do mameluco. 

Desgraçada mãe, que pediste e choraste em vão, em vão como sempre !

    - Vai só, Joaquim, já que me queres deixar; deixa porém comigo meu filho; peço-te esta 

graça por tudo quanto há sagrado na terra e no céu - disse ao marido a infeliz mulher com 

angelical doçura, momentos antes da partida fatal.

    - Nessa não cai ! eu -  replicou Joaquim. - Se José ficasse em tua companhia, quando eu 

voltasse um dia por aqui, achava-o servindo ao vigário, ou, pelo menos, feito sacristão.

    José entretanto, como querendo escusar-se às saudades da despedida, encaminhou-se para o 

quintal donde se pôs a olhar para os araçazeiros e goiabeiras em que ele foi encontrar novo motivo 

de pesar com que não contava. Eis que uma menina de longos cabelos castanhos, que estava 

brincando em um dos quintais contíguos, foi tirá-lo da sua contemplação.

- Que está você fazendo, José ?

- Ora ! Não sabes que vou sair de casa, Luisinha ?

- Não sabia, não.

    - Pois vou, e não sei quando voltarei. Estou triste. Tenho pena de deixar mamãe.

    - E de mim não tem também pena ? - perguntou ela com suave ingenuidade.

    - Tenho também, sim; eu estava lembrando-me de você agora mesmo. Olhe, Luisinha: se eu 

algum dia voltar você me quer para seu marido ?

    - Eu lhe quero muito bem, José. Mas não gosto quando você judia com os passarinhos e dá 

pancadas nos meninos.

    - Pois eu lhe digo uma coisa: se algum dia eu chegar aqui de volta, tenha logo por certo que 

não faço mais mal a ninguém. Se pareço mau, Luisinha, não é por mim.

    Deste inocente colóquio os veio tirar a voz de Joaquim que chamava por José para partirem. 

Pouco depois o pai e o filho deram as costas à povoação. Joana ficou de cama.

    Data desse dia a vida que levaram até o momento de caírem no poder da justiça. Não foi ela 

nada menos do que uma longa série de atentados que dificilmente se acreditam. O número destes 

atentados e as circunstâncias que os revestiram, não há quem os saiba com individuação e clareza. 

Muitos deles foram de todo esquecidos, na longa travessa de mais de um século que se conta de 

[Linha 1300 de 5692 - Parte 1 de 4]

sua perpetração; e dos que assim se não perderam chegou aos nossos dias uma notícia vaga, 

incompleta e por vezes tão escura, ou tão confusa, que temos lutado com grandes dificuldades 

para, por ela, recompor esta história.

    É que as tradições do crime são menos duradouras que as da virtude.

    Há nisto uma lei salutar da Providência.

Capítulo V

 Luisinha era uma menina branca, órfã, de índole benigna e de muito bonitos modos. 

Compadecida da pouca sorte da pequena, uma viúva recolheu-a em sua casa à conta de filha, e 

começou logo a ter para ela maternal solicitude. Luisinha era digna deste amparo, não só pelos 

predicados sobreditos, senão também pelos seus encantos naturais que a todos cativavam com 

justa razão.

    Florinda, a viúva, deu à menina a educação que então se usava e que, com poucas 

modificações, e alguns acrescentamentos, ainda hoje se usa no campo. Assim, não se demorou 

muito que Luisinha soube fiar, coser costurar chãs, fazer bicos e rendas, respeitar os mais velhos e 

encomendar-se a Deus. Como era dotada de excelente coração, dentro em pouco era estimada 

por todos do lugar, e até pelos comboieiros e boiadeiros que se arranchavam no povoado para 

deixar passar a força do sol do meio-dia, ou aí pernoitarem quando não podiam, ainda com ar de 

dia, romper a mata onde se açoitavam negros fugidos e malfeitores.

    A mata tinha mais de légua de comprido, e ninguém lhe sabia os esconderijos.

    Quando se divulgou que Joaquim havia deixado a mulher, todos, a uma voz, logo 

prognosticaram que ele ia estabelecer dentro da mata virgem o seu novo domicilio. A vista da sua 

má índole de todos conhecida, houve quem assegurasse que ele estava de mãos dadas com os 

facinorosos de Pernambuco, da Paraíba e do Rio Grande do Norte, que ali se homiziavam. 

Muitos destes eram conhecidos por seus nomes e pessoas, e uma vez por outra faziam sortidas 

sobre os povoados, saqueavam as vendas, perpetravam mil desatinos, e escapavam sempre à ação 

da justiça, ineficaz naquele tempo, como ainda o é hoje a nossa polícia nos povoados longínquos, 

para não dizermos nas próprias capitais segundo sabemos.

A voz do povo não era senão o eco da verdade.

    Não se meteu muito tempo que crimes de nova espécie, revestidos de circunstâncias que 

revelaram a maior perversidade de parte dos delinqüente, vieram a atestar que os negros arraiais 

estabelecidos no centro da espessura haviam feito novas aquisições que primavam, nas ciladas, no 

manejo das armas, na firmeza das execuções.

    A princípio não se soube a quem atribuir o sangue novo levado às veias dos grupos dos 

criminosos aí asilados, os quais bem que numerosos, nunca manifestaram a audácia, a ferocidade 

inaudita que surpreendiam e aterravam agora as populações. Para maior confusão destas, tinha 

sido visto mais de uma vez o Joaquim, ora de companhia com o filho, ora cada um sozinho, 

montado no seu cavalo, vendendo legumes, macaxeras, farinha, açúcar pelas povoações, e 

fazendo compras no Recife; o que deixava, pelo menos, supor que eles se davam ao trabalho da 

lavoura, e passavam a vida honestamente à custa do suor de seu rosto. Mas em menos de dois 

anos não se pôde mais pôr em dúvida que fossem consenhores dos vastos e virgens domínios, 

onde figuravam talvez como os primeiros e mais respeitados de todos os outros conquistadores, 

seus iguais.

[Linha 1350 de 5692 - Parte 1 de 4]

    Algumas vítimas que tinham conseguido, por felicidade ou acaso, escapar com vida das 

garras dos feros algozes, deixando-lhes unicamente dinheiro, fazendas ou gêneros, declaravam 

que o mais audaz e o mais terrível dentre eles era um jovem de cabelos tão crescidos que lhe 

batiam nos ombros, assemelhando-se aos de uma dama. Outros diziam que tinham visto por 

muitas vezes o Joaquim na mata dos salteadores, e que na pessoa do jovem dos cabelos 

compridos ou do Cabeleira, segundo começaram logo de chamá-lo, haviam reconhecido seu filho 

José Gomes.

    Notou-se também uma espécie de moderação, ou de suspensão de hostilidades, ou ao menos 

de cessação de crueldade nestas, de parte dos salteadores em certas quadras do ano, durante as 

quais não figuravam nos acometimentos nem o Cabeleira nem seu pai. Daí se inferiu, com todo o 

fundamento, que os dois matadores não limitavam as suas correrias àquelas redondezas, mas, que 

pelo contrário, deixando os seus esconderijos, visitavam novos termos, percorriam outros lugares, 

como os selvagens mudam de região quando, na que preferiram para a sua transitória residência, 

não encontram mais com que alimentar a sua indolência e bárbara voracidade.

    Esta conjuntura foi dentro de pouco tempo confirmada pelos clamores que se levantaram nas 

freguesias e termos vizinhos, e nos lugares remotos aonde o Cabeleira e seu pai foram levar o 

assombro e o terror de que já tinham enchido a província natal. As pacíficas ribeiras do rio 

Paraíba e do rio Grande do Norte, os engenhos, povoações e vilas das duas províncias, que 

trazem os nomes destes dois grandes rios, começaram a pagar, como as ribeiras do Capibaribe, e 

as propriedades rurais e os pontos populosos de Pernambuco, o terrível imposto a que por mais de 

uma vez nos temos referido no correr desta narrativa. Os bandos dos salteadores escolheram para 

centros das suas operações as matas próximas dos rios, as catingas pegadas aos caminhos donde 

podiam facilmente espreitar e acometer a seu salvo os inofensivos viajantes que, com o fruto do 

trabalho honesto e da indústria esforçada, deixaram muitas vezes nessas medonhas solidões o seu 

sangue, a sua própria vida.

    Cresceram a par a idade de Luisinha e o nome odioso do Cabeleira, nome que, principiando 

como um boato ou uma dúvida, se foi de dia em dia condensando e se constituiu afinal uma fama 

que ecoou, com os uivos das feras carniceiras do sul ao norte, do sertão ao litoral, engrossando 

sempre com as novas façanhas, como um fraco regato acrescenta o volume das águas e se faz rio 

caudal com os subsídios que cada dia recebe em sua longa e demorada passagem pelo deserto.

    Do fundo da obscuridade, que envolvia a sua existência, a menina acompanhou com os olhos 

inundados de lágrimas as fases sucessivas que atravessou esse nome destinado a ter uma página 

enlutada na história da pátria. E que bem dentro no seu coração estava a imagem do companheiro 

de infância a quem ela nunca pôde esquecer, ainda quando esta imagem lhe aparecia, como tantas 

vezes aconteceu, envolta em uma nuvem de sangue, e acompanhada de uníssonas maldições.

    A notícia de um novo atentado cometido pelo moço que por uma lei natural da imaginação 

sempre se lhe representava com as feições do menino de outrora, Luisinha sentia no coração uma 

dor semelhante à que produz a dentada de uma serpente.

    No terço, que se rezava de noite em casa de Florinda; na missão que o coadjutor celebrava de 

madrugada: em qualquer ocasião própria para elevar o pensamento às regiões onde flui a eterna 

fonte das consolações em cujas águas se retemperam das dores da vida os espíritos resignados e 

crentes, a pobre moça tinha sempre uma oração para que Deus abrandasse a natureza de José e o 

tornasse, pela contrição e pela emenda, digno do perdão da sociedade. Ela não podia crer que, 

[Linha 1400 de 5692 - Parte 1 de 4]

tendo sido esta tantas vezes indulgente para outros criminosos, fosse inexorável para o mancebo 

que por algum tempo andara apartado do caminho do dever. Pobre, ingênua e crédula criança !

    Mal sabia que, para grande lição da sociedade do futuro, estava escrito que o cometa que 

assim abrasava a terra percorreria a vastíssima órbita que a Providência lhe traçara, e se afundaria 

nos espaços, não entre refulgentes auroras, mas dentro de profundas e medonhas escuridões.

    Uma tarde Luisinha foi buscar água no rio Tapacurá, que banha a cidade da Vitória, então 

povoação de Santo Antão, à qual pertencia Glória de Goitá donde era natural o Cabeleira. Santo 

Antão distingue-se na história pernambucana pela circunstância de lhe estar próximo o Monte das 

Tabocas no qual se verificou em 3 de agosto de 1645 a batalha que iniciou a insurreição 

portuguesa contra o domínio holandês, e exercitou direta e decisiva influência no futuro político, 

comercial, industrial e religioso do Brasil. Esta memorável batalha, depois de seis longas horas de 

fogo, declarou-se em favor dos nossos primeiros dominadores. Em comemoração deste 

acontecimento, uma lei provincial de B de maio de 1843 erigiu a antiga povoação em cidade a 

que chamou da Vitoria como acima se vê.

    O Tapacurá, que de inverno tem enchentes formidáveis, estava então cortado pelo rigor da 

seca de que tratamos no capítulo anterior. No seu largo leito viam-se unicamente, a espaços como 

de ordinário, pequenos poços onde os habitantes mal achavam água para o consumo diário.

    Luisinha, não querendo levar para a casa água chafurdada, passou pelos primeiros poços, já 

muito remexidos, e foi encher a sua vasilha em um que distava pouco menos de quarto de légua 

da povoação.

(CLIQUE NO LINK ABAIXO PARA CONTINUAR A LEITURA)
http://publicadosbrasil.blogspot.com/2018/09/o-cabeleira-parte-2-de-4-franklin-tavora.html




O Cabeleira - Parte 1 de 4 - Franklin Távora
http://publicadosbrasil.blogspot.com/2018/09/o-cabeleira-parte-1-de-4-franklin-tavora.html


O Cabeleira - Parte 2 de 4 - Franklin Távora
http://publicadosbrasil.blogspot.com/2018/09/o-cabeleira-parte-2-de-4-franklin-tavora.html


O Cabeleira - Parte 3 de 4 - Franklin Távora
http://publicadosbrasil.blogspot.com/2018/09/o-cabeleira-parte-3-de-4-franklin-tavora.html


O Cabeleira - Parte 4 de 4 - Franklin Távora
http://publicadosbrasil.blogspot.com/2018/09/o-cabeleira-parte-4-de-4-franklin-tavora.html




LITERATURA CLÁSSICA BRASILEIRA - LIVROS ONLINE
http://publicadosbrasil.blogspot.com/2017/03/literatura-classica-brasileira.html

Leia também:

01 - Inventor do celular apresenta solução revolucionária para bateria dos aparelhos

02 - Descoberto o mais antigo ancestral dos animais herbívoros terrestres

03 - Dublê de corpo - Alca Gigante

04 - 10 dos piores efeitos especiais em filmes de grande orçamento

05 - A Ordem é contato imediato ! -Ets

06 - O grande sonho de Tesla: energia elétrica barata e para todos. Será possível?

07 - Supercondutores, receita francesa para alcançar um recorde - Tecnologia

08 - Cientistas criam orelha biônica com impressora 3D

09 - Pedale uma hora e gere energia para um dia

10 - Preço do conversor para TV digital cai 84%



COMPARTILHAR NO FACEBOOK:
http://bit.ly/29N4G84

COMPARTILHAR NO TWITTER:
http://bit.ly/29BNtyN


CHAT DO BLOG - http://bit.ly/2cWL4j4
www.publicadosbrasil.blogspot.com
Publicados Brasil no YouTube
http://bit.ly/1zIu2s4
http://num.to/6944-5525-7037


01 - 11 clássicos do MS-DOS para jogar - http://bit.ly/1P3vIVn
02 - Imagina ter 900 games de Arcade - http://bit.ly/1J25y0W
03 - Jogando NES OnLine - http://bit.ly/1M4IdTh
04 - 1.185 jogos de Mega Drive - http://bit.ly/1GSTaj2
05 - Ler Scans e Quadrinhos Digitais - Um mundo DIGITAL - http://bit.ly/2cYfdkS
06 - Poeira das Estrelas - Documentário - http://bit.ly/2eLj1ni
07 - Retrô - Relembre as caixas de videogames e jogos lançados no Brasil - http://bit.ly/2hDNdEi
08 - Cachorro-quente no espetinho - Lanche da tarde - http://bit.ly/2lwFSEJ
09 - Coleção Saiba Mais - Completa - http://bit.ly/2lBVIyO
10 - Compilação de 4226 Postagens - 16/02/2017 - http://bit.ly/2lZYwoQ
11 - Literatura Clássica Brasileira - LIVROS ONLINE - http://bit.ly/2ne9ngz
12 - As 5564 Cidades do Brasil - http://bit.ly/2mykDTg
13 - JogosRBL4 - Jogos Retro grátis no seu PC - http://bit.ly/2uLgDHd
14 - JogosRBL6 -Agora com Playstation One - http://bit.ly/2gjEatl
15 - 945 Filmes Legendados - Coleção Setembro de 2017 - http://bit.ly/2wOM0Ra
16 - Coleção 656 CD-ROM's - Outubro de 2017 - http://bit.ly/2AiD72n
17 - Playstation One Collection - 1391 Games - http://bit.ly/2FkMp3I
18 - Armazenador de Arquivo - https://bit.ly/2JdMfNF

http://bit.ly/1zIu2s4

http://num.to/6944-5525-7037